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SIXIÈME  PARÏIE. 

CHAPITRE  PREMIER. 

LE    PIRATK    d'eau    DOUCE. 

Après  quel([ucs  moments  de  silence,  la  veuve  du  sup- 
plicié dit  a  sa  (ille  : 

—  Va  chercher  du  bois;  celle  nuil  nous  rangerons  le 
lâcher...  au  reiour  de  Nicolas  cl  de  Maniai. 

—  De  Maniai  ?  Vous  voulez  donc  lui  dire  aussi 
que... 

—  Du  bois...  —  reprit  la  veuve  en  interrompant 
brusquement  sa  Pdlc. 

Celle-ci,  habituée  à  subir  celle  volonté  de  for,  alluma 
une  binlcrne  et  sortit. 

Au  moment  où  elle  ouvnt  la  porte,  on  vit  au  dehors 
la  nuit  noire,  on  enlendil  le  craquemenl  des  hauts  peu- 
pliers agités  par  le  vent,  le  cliquetis  des  chaines  de  ba- 
VI.  i 
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loaux,  les  sifflements  de  la  bise,  le  iniiy:issement  do  la 
rivière. 

Ces  bruits  étaient  profondément  tristes. 

Pendant  la  sc«jiie  précédente,  Amandine,  péniblement 
émue  du  sort  de  François,  qu'elle  aimait  tendrement, 
n'avait  osé  ni  lever  les  yeux,  ni  essuyer  ses  pleurs, 
qui  tombaient  goutte  à  goutte  sur  ses  genoux.  Ses  san- 
glots contenus  la  suffoquaient,  elle  tâchait  de  répri- 
mer jusqu'aux  battements  de  son  cœur  palpitant  de 
crainte. 

Les  larmes  obscurcissaient  sa  vue  En  se  hàlnrit  de 
démarquer  la  chemise  qu'on  lui  avait  donnée,  elle  s'é- 
tait blessée  à  la  main  avec  ses  ciseaux;  la  piqûre  sai- 
gnait beaucoup,  mais  la  pauvre  enfant  songeait  moins  ù 
sa  douleur  qu'à  la  punition  qui  Tatlenduit  pour  avoir 
taché  de  son  sang  cette  pièce  de  linge.  Heureusement, 
la  veuve,  absorbée  dans  une  réflexion  profonde,  ne  s'a- 
perçut -Je  rien. 

Calebasse  rentra  portant  un  panier  rempli  de  bois.  Au 
regard  de  su  mère,  elle  répondit  par  un  signe  de  têle 
affirmât  if. 

Cela  voulait  dire  qu'en  effet  le  pied  du  mort  sorl.'^ii  de 
terre... 

La  veuve  pinça  ses  lèvres  et  continua  de  travailler, 
seulement  elle  parut  manier  plus  précipitamment  son  ai- 
guille. 

—  Calebasse  ranima  le  feu,  surveilla  TébulUlion  delà 
marmite  qui  cuisîut  au  coin  du  foyer,  puis  se  rassit  au- 
près de  sa  mère. 

—  Nicolas  n'arrive  pas  !  —  lui  dit-elle.  —  Pourvu  que 
la  vieille  femme  de  ce  matin,  en  lui  donnant  un  rendez- 
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vous  avec  un  boiir«eois  de  la  part  de  Bradamanli,  ne  l'ait 
pas  mis  dans  une  mauvaise  affaire.  Elle  avait  l'air  si  en 
dessous!  elle  n'a  voulu  ni  s'exi.hqucr,  ni  dire  son  nom, 
ni  d'où  elle  venait, 
la  veuve  haussa  les  épaules. 

—  Vous  croyez  (pi'il  n'y  a  pas  de  danger  pour  Nicolas, 
ma  mère?  Après  loul,  vous  avez  peut-êirc  raison...  La 
vieille  lui  demandait  de  se  (r.)uver  à  sept  heures  du 
sou-qu;ii  de  Billy,  en  face  la  Gare,  et  Jà  d'attendre  un 
homme  (pii  voulait  lui  p;u'ler  et  qui  lui  dirait  Bra- 
damanii  pnir  mot  de  passe...  Au  fait,  ça  n'est  pas 
bien  périlleux...  Si  Nicolas  s'attarde,  c'est  qu'il  aura 
peut-cire  In.uvéquehpie  chose  en  roule...  c^nme  avant- 
hier...  ce  liiige-là...  qu'il  a  grinchi  i  sur  un  Nateau  de 
blanchisseuse.  -Et  elle  monira  une  des  pièces  qwe  dé- 
marqu;.it  Amandine;  puis,  s'adrcssant  à  l'enfant:  — 
Qu'est-  ce  que  (;a  veut  dire,  grinchii'J 

—  Ça  veut  dire...  i)rcndre...  rci)ondit  l'enfant  sans  le- 
ver les  yeux. 

—  Cl  veut  dire  volor.  petite  -oKc;  entends-tu  ?... 
voler... 

—  Oui,  ma  so-ur... 

—  Et  quand  on  sait  b'cn  grinchir  comme  Nicolas,  il  y 
a  toujours  quchpie  ch(<se  à  gagner...  Le  linge  qu'il  à 
volé  h'cr  nous  a  remontés  et  ne  nous  coulera  que  la  fa- 
çon du  démanpiage,  n'est  ce  pas...  ma  mèrei'  —  ajouta 
Oilebasse  avec  un  éclat  de  rire  qui  laissa  voir  des  dents 
déchaussées  et  jaunes  comme  son  teint. 

La  veuve  resta  froide  à  cette  plaisanterie. 
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—  A  propos  de  remonler  noire  ménnge  gratis,  —  re- 
prit Calei tasse,  —  nous  pourrons  peut-être  nous  l'ournir 
à  une  autre  boutique.  ^  ous  savez  bien  qu'un  vieux 
homme  est  venu  habiter,  depuis  quelques  jouis,  la  mai- 
son de  campagne  de  M.  Griffon,  le  médecin  de  l'hospice 
de  Paris...  cette  maison  isolée,  à  cent  pas  du  bord  de 
Teau,  en  face  du  four  à  plâtre? 

La  veuve  baissa  la  tète. 

—  Nicolas  disait  hier  que  mainlcnanl  il  y  aurait  peut- 
élre  là  un  bon  coup  à  faire,  —  reprit  Calebasse  — Ft  moi 
je  sais  depuis  ce  mat'U  qu'il  y  a  la  du  butin  pour  sûr;  il 
faudra  envoyer  Amandine  llcàner  autour  de  la  maison,  on 
n'y  fera  pas  attention  ;  elle  aura  l'air  de  jouer,  regardera 
bien  |»ariout,  cl  viendra  nous  rapporter  ce  qu'elle  aura 
vu.  Entends-tu  ce  que  je  te  dis?  ajouta  durement  Cale- 
basse en  s'adressanla  Amandine. 

—  Oui,  ma  sœur,  j'irai,  —répondit  l'enfant  en  trem- 
blant. 

—  Tu  dis  toujours  :  Je  ferai,  et  tu  ne  fais  pa?.  sour- 
noise !  La  fois  où  je  t'avais  commandé  de  prendre  cent 
sous  dans  le  coin[)toir  de  l'épicier  d'Asniéres  pendant 
que  je  l'occupais  dun  autre  cùié  de  sa  bouiiijue,  c'était 
facile;  on  ne  se  défie  pas  d'un  enfant.  Pourquoi  ne  m'as- 
lu  pas  obéi  ? 

—  Ma  sœur...  le  cœur  m'a  manqué...  je  nai  pas  osé. 

—  Lauire  jour  tu  as  bien  osé  voler  un  mouchoir  dans 
la  balle  du  colporteur,  pendant  qu'il  vendait  dans  le  ca- 
baret... S"esl-il  aperçu  de  quoique  chose,  imbécile? 

—  Ma  sœur,  vous  m'y  avez  forcée...  le  mouchoir  était 
pour  vous;  et  puis  ce  n'était  pas  de  l'argent... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 
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—  Dame!...  prendre  un  mouchoir,  ça  n'est  pas  si  mal 
que  de  i)rendre  de  l'argent. 

—  Ta  parole  d'honneur?  c'est  Martial  qui  t'apprend 
ces  vertucheries  là,  n'est-ce  pas?  — reprit  Calebasse 
avec  ironie,  —  lu  vas  tout  lui  rapporter,  petite  mou- 
charde; crois-tu  (jue  nous  ay^ns  peur  qu'il  nous  mange, 
Ion  Martial?... — Puis,  s'adressant  àla  veuve,  Calebasse 
ajouta  :  Vois-tu,  ma  mère,  ça  fmira  mal  pour  lui...  — 
Il  veut  faire  la  loi  ici,  Nicolas  est  furieux  contre  lui, 
moi  aussi...  Il  excite  Amandine  et  François  contre  nous, 
contre  toi...  Est-ce  que  ça  peut  durer?... 

—  Non...  —  dit  la  mère  d'un  ton  bref  ot  dur. 

—  C'est  surtout  depuis  que  sa  Louve  est  à  Saint-La- 
zare qu'il  est  comme  un  déchaîne  après  tout  le  monde.. . 
Est-ce  que  c'est  noire  faute,  à  nous,  si  elle  est  en  pri- 
son... sa  maîtresse?...  Une  fois  sortie,  elle  n'a  (pi'à  venir 
ici.  .  et  je  la  servirai...  bonne  mesure...  (iuoi(iu'clle  fasse 
la  méchante... 

La  veuve,  après  un  moment  do  réllcxion,  dit  à  sa  fille  : 

—  Tu  crois  qu'il  y  a  un  coupa  faire  sur  ce  vieux  qui 
habite  la  maison  du  médecin? 

—  Oui...  ma  mère... 

—  Il  a  l'air  d'un  mendiant  ! 

—  Ça  n'empêche  pus  que  c'est  un  noble. 

—  Un  noble? 

—  Oui,  et  (ju'il  ait  de  l'or  dans  sa  bourse...  quoiqu  il 
aille  à  Paris  à  pied  tous  les  jours,  et  tpi'il  revienne  de 
même,  avec  son  gros  bâton  pour  toute  voilure. 

—  Qu'en  sais-tu,  s'il  a  de  lor? 

—  Tantôt  j'ai  été  au  bureau  de  poste  d'Asnières  pour 
voir  s'il  ny  avait  pas  de  lettre  de  Toulon. .. 
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A  ces  mois,  qui  lui  rappelaient  le  séjour  de  sou  lilsau 
bairne,  la  veuve  du  supplicié  fronça  ses  sourcils  et  étt)ufl'a 
un  soupir. 
Calebasse  continua  : 

—  J'attendais  mon  tour,  quand  le  vieux  qui  loge  chez 
le  médecin  est  entré  :  je  l'ai  tout  de  suite  reconnu  à  sa 
barbe  blanche  comme  ses  clievcux...  à  sa  face  couleur 
de  buis...  et  à  ses  sourcils  noirs.  11  n'a  pas  l'air  facile... 
Malgré  son  âge,  ça  doit  être  un  vieux  déterminé  . .  Il  a  dit 
à  la  buraliste  :  «  Avez-vous  des  lettres  d'Angers  pour  >I.  le 
comte  de  Saint-Remy?  —  Oui,  a-l-elle  répondu,  en  voilà 
une. —  C'est  pour  moi,  a-l-il  dit;  voilà  mim  passe-port.» 
Pendant  que  la  buraliste  l'examinait,  le  vieux,  pour  [)ayer 
le  port,  a  tiré  sa  bour.se  de  suie  verte.  A  un  bout  jai  vu 
de  l'or  reluire  à  travers  les  mailles;  il  y  en  avait  gros 
comme  un  œuf ..  au  moins  quarante  ou  cin(pianle  louis! 
—  sécria  Caleba?sc,  les  yeux  brillants  de  convoitise... 
et  pourlanl  il  est  mis  co'.nme  un  gueux...  C'est  un  de  ces 
vieux  avares  farcis  de  trésors...  Allez,  ma  mère!  nous 
savons  son  nom...  ça  pourra  peut  être  servir...  pour  s'in- 
troduire chez  lui  quand  Amandine  nous  aura  dit  sll  a 
des  domestiques. 
Des  aboiements  violents  interrompirent  Calebasse. 
—  Ahl...  les  chiens  crient,  —  dit-elle;  —  ils  enleu- 
denl  un  bateau...  C'est  Martial  ou  Nicolas... 

Au  nom  de  Martial,  les  traits  d'Amandine  exprimèrent 
une  joie  contrainte. 

Apres  quelques  minutes  d'attente,  pendant  lesquelles 
elle  fixait  un  œil  impatient  et  inquiet  sur  la  porte,  l'en- 
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laiii  vil,  il  s"ii  grand  regret,  entrer  Nicolas,  lu  fiilur  coni- 
plico  de  Barbillon, 

l,a  i)liysionomie  de  iNicolas  Martial  était  à  la  fois  igno- 
lile  cl  loroce  ;  petit,  grêle,  chéiif,  on  ne  concevait  pas 
qu'il  pût  exercer  son  dangereux  et  criminel  métier.  Mal- 
lieureuscmenl  une  sauvage  énergie  morale  suppléait 
chez  ce  misérable  à  la  force  physique  qui  lui  man- 
(|uait. 

Par-dessus  son  bourgeron  bleu,  ISicolas  portail  une 
sorte  tle  casaque  sans  manches,  faiie  d'une  peau  de  bouc 
a  longs  poils  bruns;  en  entrant  il  Jeta  par  terre  un  sau- 
mon de  cuivre  (pi'il  avait  péniblement  apporté  sur  son 
épaule. 

—  Bonne  nuit  et  bon  butin,  la  mère!  —  s'écria-t-il 
dune  voix  creuse  et  enrouée,  après  s'étrè  dél)arrassé  de 
son  fardeau;  —  il  y  a  encore  trois  saumons  pareils  dans 
mou  bachot,  un  paciuel  de  hardes  et  une  caisse  remplie 
de  je  ne  sais  pas  quoi;  car  je  ne  me  buis  pas  amusé  à 
l'ouvrir.  Peut-être  que  je  suis  volé...  on  verra!  . 

—  El  l'homme  du  quai  de  Biliy?  — demanda  Cale- 
basse pendant  que  la  veuve  regardait  silencieusement 
son  (ils. 

Celui-ci,  pour  toute  réponse,  plongea  sa  main  dans  la 
poche  de  son  pantalon,  et,  la  secouant,  y  lit  bruire  un 
grand  nombre  de  {)ieces  d'argent. 

—  Tu  lui  as  pris  tout  ça?...  —  s'écria  Calebasse. 

—  iSon,  il  a  aboulé  de  lui-même  deux  cents  francs  ;  et 
)l  en  abouUra  encore  huit  cents  quand  j'aurai...  mais 
suffit!...  D'abord  déchargeons  mon  bachot,  nous  jase- 
rons après...  Martial  n'est  pas  ici? 

—  ^on,  —  dit  la  sœur. 
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—  Tant  mieux!  nous  serrerons  le  butin  sans  lui...  Au- 
tant qu'il  ne  sache  pas... 

—  Tu  as  peur  de  lui,  poltron?  —  dit  aigrement  Cale- 
basse. 

—  Peur  de  lui?...  moi  !...  —  il  haussa  les  épaules,  — 
j'ai  peur  qu'il  ne  nous  vende...  voilà  tout.  Quant  à 
le  craindre...  Coupe-siffïet  ^  a  la  langue  trop  bien  af- 
filée!... 

—  Oh!  quand  il  n'est  pas  là...  tu  fanfaronnes...  mais 
qu'il  arrive,  ça  le  clôt  le  bec. 

ISicolas  parut  insensible  à  ce  reproche,  et  dit  : 

—  Allons,  vite!  vite!...  au  bateau...  Où  est  donc 
François,  la  mère?  Il  nous  aiderait. 

—  Ma  mère  l'a  enfermé  là-haut  après  l'avoir  rincé;  il 
se  couchera  sans  soui)er,  — dit  Calebasse. 

—  Bon;  mais  qu'il  vienne  tout  de  même  aider  à  dé- 
charger le  bachot,  n'est-ce  pas,  la  mfM'c?  Moi,  lui  et  Ca- 
lebasse, en  une  tournée  nous  rentrerons  tout  ici... 

La  veuve  leva  If-  doigt  au  plafond.  C;debasse  comprit, 
et  monia  chercher  François. 

Le  sombre  visage  de  la  mère  Martial  s'était  quelque 
peu  déiidé  depuis  l'arrivée  de  >'icolas  ;  elle  l'aimiil  plus 
que  Calebasse,  moins  encore  cependant  que  son  fils  de 
Toulon,  comme  elle  disait...  car  l'amour  maternel  de 
cette  farouche  créature  s'élevait  en  proportion  de  la 
criminalité  des  siens. 

Cette  préférence  perverse  explique  suffisamment  l'é- 
loignemeiit  de  la  veuve  pour  ses  deux  jeunes  enfants  qui 
n'annonçaient  pas  de  dispositions  mauvaises,  cl  sa  haif  e 
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piofondc  pour  Martial,  son  fils  aine,  qui,  sans  mener  une 
vie  irrcprochiible,  pouvait  passer  pour  un  Irés-lionnôlo 
homme  si  on  le  comparait  à  Nicolas,  à  Calebasse  et  à  son 
frère  le  forçat  de  Toulon. 

—  Où  as- lu  picoré  celle  nuit  ^  —  dit  la  veuve  à  M- 
colas. 

—  En  m'en  relournanl  du  quai  de  Billy,  où  j'ai  ren- 
contré le  bourgeois  avec  qui  j'avais  rendez- vous  pour  ce 
soir,  j'ai  relu(iué,  près  du  pont  des  Invalides,  unegnliole 
amarrée  au  quai.  Il  faisait  noir;  j'ai  dit  :  Pas  de  lumière 
dans  la  cabine...  les  mariniers  sont  à  terre...  Jaborde... 
Si  je  trouve  un  curieux,  je  demande  un  bout  de  corde, 
censé  pour  rcficeler  ma  rame...  J'entre  d;ms  la  cabine... 
personne...  Alors  j'y  rafle  ce  (jue  je  peux,  des  bardes, 
une  grande  caisse,  et  sur  le  pont,  (inalrc  saumons  de 
cuivre;  car  j'ai  fait  deux  tournées,  l;i  galiote  élail  cbar- 
gée  de  cuivre  et  de  fer.  Mais  voilà  François  et  Cale- 
basse :  vite  au  bachot!...  Allons,  file  aussi  toi,  eh!... 
Amandine,  lu  porteras  les  bardes...  Avant  de  chasser... 
faut  rapporter... 

IVeslée  seule,  la  veuve  s'occupa  des  préparatifs  du 
souper  de  la  famille,  plaça  sur  la  lable  des  verres,  des 
bouteilles,  des  assiettes  de  faïence  et  des  couverts  d'ar- 
gent. 

Au  moment  où  elle  tei minait  ses  apprêts,  ses  enfants 
rcntièrent  pesamment  chargés. 

Le  poids  de  deux  saumons  de  cuivre  qu'il  portail  sur 
ses  épaules  semblait  écraser  le  petit  François;  Amandine 
disparaissait  à  moitié  sous  le  monceau  de  bardes  volées 
ipi'elle  tenait  sur  sa  tôle;  enfin  Nicolas,  aidé  de  Cale- 
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basse,  uppuiiail  une  caisse  de  bois  blanc,  sur  laquelle  il 

avait  placé  le  qualrièiue  saumon  de  cuivre. 

—  La  caisse,  la  caisse!  .  évenlrons-la,  la  caisse  '.  — 
s'ccria  Calebasse  avec  une  sauvage  impaiience. 

Les  saumons  de  cuivre  furent  jetés  sur  le  sol. 

rsicolas  s'arma  du  fer  épais  de  la  hachette  qu'il  por- 
tait à  sa  ceinture,  et  Tintroduisit  sous  le  couvinv  le  de 
la  caisse,  placée  au  milieu  de  lu  cuisine,  afm  de  le  sou- 
le^er. 

La  lueur  rouireàlre  cl  vacillante  du  foyer  éclairait  celte 
scène  de  pill;iiie;  au  dehors,  les  sifflements  du  vent  re- 
doubliienl  de  violence. 

Psicolas.  velu  de  sa  peau  de  bouc,  accroupi  devant  le 
cuffre,  tachait  de  le  briser,  et  pioferait  d'hori-ibles  blas- 
phèmes en  voyant  l'épais  couvercle  résister  à  de  vigou- 
reuses pesées. 

Les  yeux  enflammés  de  cupidité,  les  joues  colorées  par 
lemporieuient  de  la  rapine,  Calebasse,  agenouillée  sur 
la  caisse,  y  faisait  porter  tout  le  poids  de  son  corps,  afin 
de  donner  un  point  d'appui  plus  fixe  à  racliuu  du  levier 
de  iSicoUis. 

La  veuve,  séparée  de  ce  groupe  par  la  largeur  de 
la  lablc,  où  elle  allongeait  sa  grande  laillc.  se  penchait 
aussi  vers  l'ubjet  volé,  le  regard  éi incelant  d'une  fié- 
vreuse convoitise 

Enfin,  chose  cruelle  et  malheureusement  trop  hu- 
maine', les  deux  enfants,  dont  les  bons  instincts  naturels 
avaient  souvent  lriom[)hé  de  linfluence  maudile  de  celle 
abomii'.able  corruption  domestique;  les  deux  enfants, 
oubliant  leurs  scrupules  et  leurs  craintes,  cédaient  à 
ratlrait  d'une  curiosité  fatale... 
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Serres  l'un  conlie  l'aulre,  l'œil  brillanl,  la  lespiraiidii 
uppressée,  François  cl  Arnandine  n'cUiicnl  pas  les  moins 
eiiiprcssos  de  connailre  le  conlcnu  du  cnffro,  ni  lo;> 
moins  irrites  des  lenteurs  de  lerraciion  de  Nicolas, 

Enlln  le  couvercle  s  luta  en  éolals. 

—  Ah!...  — s'écria  la  famille  d'une  seule  vuix,  hale- 
tante et  joyeuse. 

El  tons,  depuis  la  mcre  jus(iu'a  la  petite  lille,  sahal- 
lireiit  et  se  précipilèrcnt  avec  une  ardeur  sauvage  sur  la 
caisse  effondrée.  Sans  doute  expédiée  de  Pari.-,  à  un 
marchand  de  nouveautés  diin  bourg  riverain,  elle  con- 
tenait une  grande  (juanlilé  de  pièces délolïcs  à  l'usage 
des  femmes. 

—  JNicolas  n'est  pas  volél  —  s'écria  Calebasse  en  dé- 
roulant une  pièce  de  mousseline  de  laine. 

—  Non,  —  ré|)ondil  le  brigand  en  déployant  a  son 
tour  un  |)aquct  de  foulards,  — j'ai  fait  mes  frais... 

—  De  la  levantine...  ça  se  vendra  comme  du  pain  .. 

—  dit  la  veuve  en  puisant  à  son  tour  dans  la  caisse. 

—  La  receleuse  de  Bras-llouge,  qui  demcuierue  du 
Temple,  achèlera  les  étoffes,  —  ajouta  Nicolas;  et  le 
père  Micou,  le  logeur  en  garni  du  (juarlier  Saint-lbiioré, 
s'arrangera  du  rour/et  '. 

—  Amandine,  dit  tout  bas  François  à  sa  petite  stuur. 

—  comme  ça  ferait  une  jolie  cravale,  un  de  ces  beaux 
mouchoirs  de  soie...  »|uc  Nicolas  lient  à  la  main  !  .. 

—  Ça  ferait  aussi  une  bien  jolie  marmotte,  —  répondit 
l'enfant  avec  admiration. 

—  Faut  avouer  cpi-:  lu  as  eu  de  la  chance  de  mon'.cr 

1   (.'.ni  MO, 
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sur  celle  galiole,  >'icolas,  —  dil  Calebasse.  —  Tiens, 
fameux!...  maintenanl,  voilà  des  châles...  il  y  en  a 
trois...  vraie  bourre  de  soie...  Vois  donc,  ma  mère!... 

—  La  mère  Burelte  donnera  au  moins  500  francs  du 
loul,  —  dil  la  veuve  après  un  mûr  examen. 

—  Alors  ça  doit  valoir  au  moins  d.oJO  francs.  —  dit 
îsicolas;  —  mais,  comme  on  dit,  lonl  receleur...  tout 
voleur.  Bah!  lanl  pis,  je  ne  sais  pas  chicaner...  je  serai 
encore  assez  colas  celte  fois-ci  pour  en  passer  par  où  la 
mère  Burelte  voudra  et  le  père  Micuu  aussi;  mais  lui, 
c'est  un  ami. 

—  C'est  égal,  il  est  voleur  comme  les  autres,  le  vieux 
revendeur  de  ferraille  ;  mais  ces  canailles  de  receleurs 
savent  qu'on  a  lesoin  d'eux,  —  reprit  Calebasse  en  se 
drapant  dans  un  drs  châles,  —  et  ils  en  abusent  ! 

—  Il  n'y  a  plus  rieu,  —  dil  Mcolas,  —  en  arrivant  au 
fond  de  la  caisse. 

—  Maintenant  il  faut  tout  resserrer,  —  dil  la  veuve. 

—  Moi,  Je  garde  ce  châle-là,  —  reprit  Calebasse 

—  Tu  gardes...  lu  gardes...  — s"écria  brusquement 
Nicolas,—  tu  le  garderas...  si  jeté  le  donne...  Tu  prends 
toujours..,  toi...  madame  Pas-Gênée... 

—  Tiens!...  et  loi  donc,  tu  l'en  prives...  de  prendre! 

—  Moi...  je  prinche  en  risquant  ma  peau;  c'est  pas 
toi  qui  aurais  été  enfluqnée  si  on  m'avait  pincé  sur  la 
galiole... 

—  Eh  bien  !  le  voilà,  ton  châle,  je  m'en  moque  pas 
mal!  — dit  aigrement  Calebasse  en  le  rejetant  dans  la 
caisse. 

—  C'est  pas  à  cause  du  châle...  que  je  parle;  je  ne 
^is  pas  assez  chiche  pour  lésiner  sur  un  chàle  :  un  de 
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l»l\is  ou  un  lie  moins,  la  mf'rc  Burelle  ne  ciian^'cra  pas 
son  prix  ;  elle  acl^Mc  en  bloc,  —  reprit  Nicolas.  —  Mais, 
au  1  en  lie  dire  que  lu  prends  cechàle,  lu  peux  me  <le- 
iii;in<ler  que  je  le  le  donne...  Allons,  voyons,  garde-le... 
Garde-k...  je  le  dis...  ou  sinon  je  l'envoie  au  feu  pour 
faire  bouillir  la  marmite. 

r.es  paroles  calmcrent  la  mauvaise  hinncur  de  Cale- 
basse ;  elle  prit  le  chàle  sans  rancune. 

Nicolas  était  sans  doute  en  veine  de  çéncrositc,  car, 
déi  liiranl  avec  ses  dents  le  chef  d'une  des  pièces  de 
soi(  rie,il  en  dciaclia  deux  foulards  et  Icsjeia  à  Aman«line 
et  à  François,  qui  n'avaient  pas  cesse  de  conlempkr 
cette  lMoITc  avec  envie. 

—  Voilà  pour  vous,  gamins!  cette  bouchée-là  vous 
mettra  en  goût  de  grinchir...  L'appétit  vient  en  man- 
geant. .  Maihlonanl  allez  vuus  coucher..,  j'ai  a  jaser  avec 
la  mère;  on  vous  portera  à  souper  là-haut. 

Les  deux  enfants  baltircnl  joyeusement  des  main?,  et 
agilérenl  triomphalement  les  foulards  volés  qu'on  venait 
de  leur  donner. 

—  I  h  bien,  petits  bêlas!  —  dit  Calebasse.  —  Ocoutc- 
re/  vous  encore  Martial?  esi-cc  qu'il  vous  a  jamais  donr.é 
des  beaux  foulards  comme  ç»,  lui? 

François  et  Amandinc  se  regardèrent,  puis  ils  baissè- 
reni  la  lête  sans  répondre. 

—  Parlez  donc,  —  reprit  durement  Calebasse  ;  — 
e.'^l-ce  (ju'd  vt)us  a  jamais  fait  des  cadeaux,  Mani.d? 

—  Dame!...  non...  il  ne  nous  en  a  jamais  fait,  — di 
François  en  regardant  son  mouchoir  de  soie  rouge  avec 
bonheur. 

Amandiue  ajouta  bien  bas  : 


14  LES  MYSTÈRES  DE  PAUIS- 

—  Noli'c  frère  Martial  no  nous  f;iil  pns  l'c  crulcniv... 
parce  qu'il  n'a  pas  de  quoi... 

—  S'il  volaii,  il  aurait  de  quoi,  —  dit  durement 
Nicolas;  —  n'est-ce  pas  François? 

—  Oui,  mon  frère,  —  répondit  François.  Puis  il 
ajouta  :  —  Oh  !  le  beau  foulard  !...  Quelle  jolie  cravate 
pour  le  dimanche  ! 

—  Et  moi,  quelle  belle  marmotte  I  —  reprit  Aman- 
dine. 

—  Sans  compter  que  les  enfants  du  chaufournier  du 
four  à  i)làire  rageront  joliment  en  vous  voyant  passer,— 
dit  Calebasse  ;  et  elle  examina  les  traits  des  enfants  pour 
voir  s'ils  comprendraient  la  mcchante  portée  de  ces  pa- 
roles. L'abominable  créature  appelait  la  vanité  à  son 
aide  pjur  étouffer  les  derniers  scrupules  de  ces  malheu- 
reux.—  Lesenf-.nis  du  chaufournier,  —  reprit-elie,  — 
jiuronl  l'air  de  mendiants,  ils  en  crèveront  de  jîilousie  ; 
car  vous  autres.  .  avec  vos  beaux  mouchoirs  de  soie, 
vous  aurez  l'air  de  petits  bourgeois  ! 

—  Tiens!  c'est  vrai,  —  reprit  François  ;  —  alors  je 
suis  bien  plus  content  de  ma  belle  cravate,  puisque  les 
petits  chaufourniers  rageront  de  ne  pas  en  avoir  une 
liareille...  ^'est-ce  pas,  Amandine  ? 

—  Moi,  je  suis  contente  d'avoir  ma  belle  marmotte  .. 
voilà  tout... 

—  Aussi,  toi,  lu  ne  seras  jamais  qu'une  cohisse?  — 
dit  dédaigneusement  Calebasse.  Puis,  prenant  sur  la 
table  du  pain  et  un  morceau  de  fromage,  elle  le  donna 
aux  enfants,  et  leur  dit  : 

—  .Montez  vous  coucher...  Voilà  une  lanterne,  prenez 
eardc  au  feu,  et  éleiii:noz-la  avant  de  vous  endormir. 
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—  Ah  c'd  !  —  ajouta  Nicolas,  rap(»olc/-vous  bien  (\uo 
si  vous  avez  le  malheur  de  parler  à  Marlial  de  la  caisse, 
des  saumons  de  cuivre  el  dos  hardes,  vous  aurez  une 
dause  (jue  le  feu  y  prendra;  sans  compter  (pie  je  vous 
rclirerai  les  foulards. 

Apr^s  le  départ  des  enfants,  Nicolas  et  sa  sœur  en- 
fouirent les  hardes,  la  caisse  d'étoffes  el  les  saumons  de 
cuivre  au  fond  d'un  polit  caveau  surbaissé  de  quelques 
marches,  (jui  s'ouvrait  dans  la  cuisine  ,  non  loin  de  la 
cheminée. 

—  Ah  çà  ,  la  mère  1  à  boire,  et  du  chenu  !...  —  sC- 
crla  le  bandit;  — du  cacheté,  de  l'eau-de-vic  !..  J'ai 
bien  çaçné  ma  journée...  Sers  le  souper.  Calebasse; 
Martial  rongera  nos  os,  c'est  bon  pour  lui...  Jasons 
mainlenanl  du  bourgeois  du  quai  de  Billy,  car  demain 
ou  aprcs-demain  il  faut  que  ça  chauffe,  si  je  veux  em- 
pocher l'argent  qu'il  a  promis...  Je  vas  te  conter  ça,  la 
;nèro...  Mais  à  boire,  tonnerre!!...  à  boire...  c'est  moi 
qui  régale! 

El  Micolas  fil  de  nouveau  bruire  les  pièces  de  cent 
sous  qu'il  avait  dans  sa  poche  ;  puis,  jelanl  au  loin  sa 
peau  de  bouc,  son  bonnet  de  laine  noire,  il  s'assil  à 
table  devant  un  énorme  plat  do  ragoût  de  mouton,  un 
morceau  de  veau  froid  el  une  salade. 

r.orsquc  Calebasse  cul  appnrté  du  vin  et  de  l'eau  de- 
vie,  la  veuve,  toujours  im[)assible  et  sombre,  s'assil 
d'un  côté  de  la  table,  ayant  Nicolas  à  sa  droite,  sa  fille 
à  sa  gauche  ;  en  face  d'elle  étaient  les  plm  es  inoccu- 
pées de  Martial  et  des  deux  enfanls. 

l.c  bandit  tira  de  sa  poche  un  lirge  et  long  couteau 
t.aiaian  à  manche  de  corne,  a  lame  aigu»'.  Conlemplanl 
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celle  arme  meurlrière   avec   une  sorte  <le  salisfuriitiii 
loroce,  il  dil  à  lu  veuve  : 

—  Cuupe-sifflet  tranche  toujours  bien  .'...  Passez-moi 
le  pain,  la  mère  ! 

—  A  propos  de  couteau,  —  dit  Calebasse.  —  Français 
s'est  aperçu  de  la  chose  dans  le  bûcher. 

—  De  quoi?  —  dit  Nicolas  sans  la  comprendre. 
— 11  a  vu  un  des  pieds... 

—  De  l'homme?  —  s'écria  ]\icolas. 

—  Oui ,  —  dit  la  veuve  en  mettant  une  tranche  do 
viande  dans  lassietle  de  son  fils. 

—  C'est  drôle '....  la  fosse  était  pourtant  bien  profonde. 
—  dit  le  brigand;  —  mais  depuis  le  temps...  la  terre 
aura  tassé... 

—  Il  faudra  celte  nuit  jolcr  tout  à  la  rivière,  —  dit  la 
veuve. 

—  C'est  plus  sûr.  —  répondit  Nicolas. 

—  On  y  attachera  un  pavé  avec  un  brin  de  vieille 
chaîne  de  bateau.  —  dit  Calebasse. 

—  Pas  si  bétel...  —  répondit  Nicolas  en  se  versanl  à 
boire  ;  —  puis,  sadressant  à  la  veuve,  tenant  la  bou- 
leille  haute  :  —  Voyons,  trinquez  avec  nous,  ça  vous 
égaytra,  la  mère  ! 

La  veuve  secoua  la  tête,  recula  son  verre,  et  dit  a 
son  nis  • 

—  la  l'homme  du  quai  de  Bill\  ? 

—  Voilà  la  chose...  —  dil  Nicolas,  sans  s'interrompre 
de  mangiT  el  de  boire...  —  En  arrivant  à  la  gare,  j  ai 
attaché  mon  bachot  et  j'ai  monté  au  quai  ;  sept  heures 
sonnaient  à  la  boulangerie  militaire  de  Chaillot ,  on  ne 
s'y  voyait  pas  à  quatre  pas.  Je  me  promenas  le  liong  du 
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parapculopiiis  un  quarl  d'heure,  lursiitc jentcnds  mar- 
cher doucement  derrière  moi  ;  je  ralentis  ;  un  homme 
embaluchonné  dans  un  manteau  s'aiiprochc  de  moi  en 
toussant  ;  je  m'arrête,  il  s'arnMe.  .  Tout  ce  que  je  sais 
de  sa  ligure,  c'est  (|ue  son  manteau  lui  cachait  le  nez.  et 
son  chapeau  les  yeux- 

(  Nous  rappellerons  au  lecteur  que  ce  peisonnatçe 
mystérieux  clail  J;icques  Fcrrand  le  notaire,  qui,  vou- 
lant se  dclaire  de  Fleur-de-Marie,  avait,  le  matin  même, 
dépêché  madame  Séraphin  chez,  les  Martial,  dont  il  es- 
pérait faire  les  instruments  de  ce  nouveau  crime.  ) 

«  —  liradamaiiti ,  me  dit  le  bourgeois,  —  reprit  Ni- 
colas, —  c'était  le  mol  de  passe  convenu  avec  la  vieille 
l)Our  me  reconnaître  avec  le  particulier.  BavagQur,(\\\c 
je  lui  réponds,  comme  c'élait  encore  convenu. 

«  —  Vous  vous  ajjpclcz  Martial  ?  —  me  dit-il. 

>i  —  Ou",  bourgeois. 

»  —  11  est  venu  ce  malin  une  femme  a  voire  ilc  ;  que 
vous  at-elle  dit  ? 

»  —  Que  vous  aviez  à  me  [»arler  de  la  part  de  M.  Bra- 
daimnli. 

»  —  Voulez -vous  gagner  de  l'argent  ? 

"  —  Oui,  bourgeois,  beaucoup. 

•<  —  Vous  avez  un  bateau  ? 

«—  Nous  en  avons  quatre,  bourgeois,  c'est  notre 
partie  :  bachoteur.->  et  rav;igeurs  de  père  en  fils,  à  votre 
service. 

<c  —  Voilà  ce  qu'il  fautlrait  faire...  si  vous  n'avez  pas 
l)cur  .. 

"  —  Peur...  de  quoi,  bourgeois? 

"  —  De  voir  quelqu'un  se  noyer  par  accident..,  seu- 

VI.  i 
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Icmcnl  il  s'agirait  d'aider   à  raccidcnl...   Comprenez- 
vous? 

«  —  Ah  çà ,  bourgeois,  faut  doue  faire  bore  un  par- 
licubcr  à  même  la  Seine  comme  par  hasard  ?  ça  me  va... 
mais  comme  cesl  un  fricot  délicat,  ça  coûte  cher  d'as- 
saisonnement... 

«  —Combien...  pour  deux?... 

«  —  Pour  deux...  il  y  aura  deux  personnes  à  mettre 
au  court  bouillon  dans  la  rivière? 

>,  —  Oui... 

—  cCinq  cents  francs  par   tête...  bourgeois...  c  est 

pas  cher  ! 

„  _  Va  pour  mille  francs... 
„  _  Pavés  d'avance,  bourgeois, 
a  —  Deux  cents  francs  d'avance,  le  reste  après... 
,.  __  Vous  vous  défiez  de  moi,  bourgeois  ? 
«__  ?son;  vous  pouvez  empocher  mes  deux  cents 
francs  sans  remplir  nos  conventions. 

.  —  Et  vous,  bourgeois,  une  fois  le  coup  fait,  quand 
je  vous  deiivanderai  les  huit  cents  francs,  vous  pouvez 
me  répondre  :  Merci,  je  sors  den  prendre  ! 

.  —  C'est  une  chance  ;  ça  vous  convient-il ,  oui  ou 
non?  deux  cents  francs  comptants,  et  après-demain  soir, 
ici  à  neuf  heures,  je  vous  remettrai  huit  cents  francs. 

.  -  El  qui  vous  du-a  que  j'aurai  fait  boire  les  deux 
personnes? 
«  —  Je  le  saurai...  ça  me  regarde...  Est-ce  dur 
i.  —  C'est  dit,  bourgeois. 

«  -  Voilà  deux  cenis  francs...  Maintenant,  écoutez- 
moi  :  Vous  reconnaîtrez  bien  la  vieille  femme  qui  est 
allée  vous  trouver  ce  matin? 
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"  —  Oui ,  bonrceois. 

«  —  Demain  ou  après-demain,  au  plus  lard ,  vous  la 
verrez  venir,  vers  lesqualre  heures  du  soir,  sur  la  rive 
en  face  de  voire  île,  avec  une  jeune  liile  blonde  ;  la 
vieille  vous  f<Ta  un  signal  en  agiiant  un  mouclioir. 

<f  —  Oui,  bourgeois. 

«  —  Combien  faut-il  de  (oinps  pour  ciller  de  la  rive  à 
voire  île  ? 

^v..r—  Vingt  bonnes  minutes. 

«  —  Vos  bateaux  sont  a  fond  plat  ? 

"  —  Plat  coniuio  la  main,  bourgeois. 

«  —  Vous  i»rati(juerez  adroitement  une  sorte  de  large 
soupape  dans  le  fond  de  l'un  de  ces  baienux,  afin  de  pou- 
voir, en  ouvrant  celte  S(iupape,  la  faire  couler  à  volonté 
en  un  clin  d'œil...  Comprenez-vous? 

<•  —  Très  bien,  b.^urgeois;  vous  èles  malin  !  J'ai  jus- 
tement un  vieux  bateau  à  moitié  jjourri;  je  voulais  le 
déchirer...  il  sera  bon  pour  ce  dernier  voyage. 

'<  —  Vous  partez  donc  de  votre  ile  avec  ce  bateau  à 
soupape  ;  un  bon  bateau  vous  suit,  conduit  |)ar  (|uel- 
qu'un  de  voire  fam  Ile.  Vous  abordez,  vous  prenez  la 
vieille  femme  et  la  jeune  i\\\o.  blonde  à  bord  du  b;iteaii 
troué,  et  vous  regagnez  voire  ile  ;  mais,  à  une  distance 
raisonnable  du  rivage,  vous  feignez  de  vous  baisser 
pour  racc(jmmodcr  quelque  chose,  vous  ouvrez  la 
soup;ipe  et  vous  sautez  lestement  dans  l'autre  bateau, 
pondant  que  la  vieille  femme  et  la  jeune  lllle  blonde... 

«  —  Boivent  à  la  même  tasse.  .  ça  y  e;t  ..  bourgeois  ! 

«  —  Mais  éies-vous  sûr  de  n'éire  pas  dérangé  ?..  S'il 
venait  des  pratiques  dans  votre  cabaret  ?... 

"  —  11  n'y  a  pas  de  eniinle.  bouri;eois.  A  cette  heure- 
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là.  Cl  en  liivci  siirloul,  il  n'en  vionl  jamais...  c'csl  noln- 
morte  saison  ;  et  il  en  viendrait,  qu'ils  ne  seraient  pas 
gênants.  .   au   eonirairc...  c'est  tous  des  amis  connus... 

«  —  Trcs-bicn  !  D'ailleurs  vous  ne  vous  compromettez 
en  rien;  le  bateau  sera  censé  couler  par  vétusté,  et  la 
vieille  femme  qui  vous  aura  amené  la  jeune  fille  dispa- 
raîtra avec  elle.  Enfin,  pour  bien  vous  assurer  que  toutes 
deux  seront  noyées  (toujours  par  accident),  vous  pour- 
rez, si  elles  revenaient  sur  l'eau,  ou  si  elles  s'ac<?ro- 
chaiont  au  bateau,  avoir  1  air  de  faire  tous  vos  efforts 
pour  les  secourir,  et  .. 

c'  —  Et  les  aider...  à  replongr-r.  Bien,  bourgeois  I 

«  —  Il  faudra  même  que  la  promenade  se  fasse  après 
le  soleil  couché,  afin  que  la  nuit  soit  noire  lorsqu'elles 
tomberont  à  l'eau . 

('  — Non,  bourgeois;  car  si  on  n'y  voit  pas  clair, 
<'ominenl  saura-t-on  si  les  deux  femmes  ont  bu  leur  soûl 
ou  si  elles  en  veulent  encore  ? 

('  —  C'est  juste;  alors  l'accident  aura  lieu  avant  le 
coucber  du  sole'l. 

"  —  A  11  bonne  heure,  bourgeois  ;  mais  la  vieille  ne 
se  doutera  de  rien  ? 

«>  —  Non...  En  arrivant,  elle  vous  dira  à  l'oreille  :  — 
7/  finit  iinyer  la  petite  ;  un  peu  avant  de  faire  enfoncer 
le  /laleaii.  fiites-mni  sir/ne  pour  que  je.  sois  prête  à  we 
s  Hiver  arec  mus.  Vous  répondrez  à  la  vieille  de  ma- 
iiière  à  éloigner  ses  soupçons 

('  —  De  façon  qu'elle  croira  mener  la  petite  IjImikIi' 
boire?... 

H  —  Et  qu'elle  boira  avec  la  petite  blomie. 

((  —  C'est  crànenieni  arramré,  bourgeois. 
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>  —  El    ^urlULil    (pic    la    vieille    ne    se    duiiic    de 
il(Mi:... 

«'  —  Oiliiiez-V(jus,  buuiiçcuiLS,  elle  avalora  ea  doux 
eunjme  miel. 

«  —Allons,  bonne  chance,  mon  uarçon!  Si  je  suis 
conlent.  peul-êln;  je  vous  emploierai  encore  ! 

«  —  A  volrc  service,  boiiriieoisl  » 

—  Là-dessus,  —  dit  le  brisrand  en  terminant  sa  nar- 
ration, j'ai  quitté  l'homme  au  njanleau,  j'ai  regagoc  mon 
bateau,  et,  en  passant  devant  la  ealiote,  j'ai  raflé  le 
bulin  de  tout  à  llieure. 

On  volt,  parle  récit  de  Nicolas,  (jue  le  notaire  voulait, 
au  moyen  d'un  double  crime,  se  débarrasser  a  la  fois  de 
Fleur-de-Marie  et  de  madame  Séraphin,  en  faisant  tom- 
ber celle-ci  dans  lepiéire  (ju'elle  croyait  seulement  tendu 
à  la  Goualcuse. 

Avons-nous  besoin  de  répéter  i\uv,  crai^Miant  a  ju^le 
litre  (jue  la  Chouette  n'api)iii  d'un  mom^^nt  à  l'autre  à 
l""leur-de-Maric  cprellc  avait  été  abandonnée  par  ma- 
dame Séraphin,  Jaccpu's  l'errand  se  croyait  un  puissant 
intérêt  à  faire  disparaître  celte  jeune  lille,  dont  les  ré- 
clamations auraient  pu  le  frap[ier  morlellenKMU  et  dans 
saforlune  et  dans  sa  réputation? 

Huant  à  madame  Séraphin,  le  notaire,  en  la  sacrifiant, 
se  défaisait  de  l'un  des  deux  complices  (Bradamanti  était 
l'autre)  nui  pouvaient  le  perdre  en  se  perdant  eux-mê- 
mes, il  est  vrai;  mais  Jacques  FerranJ  croyait  ses  se- 
crets mieux  gardés  par  la  tombe  que  par  l'nilérèt  per- 
sonnel. 

La  veuve  du  sujtplicie  et  Calebasse  avaient  alleniive- 
nienî  écoulé  Ni<ola^.  (piine  s'était  inlciiompu  que  pour 
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boire  avec  excès.   Aussi  commençail-il  à  parler  avec 
une  exaltation  singulière  : 

—  Ça  n'est  pas  tout.  —  reprit-il;  —  j'ai  cmman'-hé 
une  autre  affaire  avec  la  Chouette  et  Barbillon,  de  la  rue 
aux  Fèves.  C'est  un  fameux  coup,  crânement  monté  ;  et 
si  nous  ne  le  man(]uons  pas,  il  y  aura  de  quoi  frire,  je 
m'en  vante.  Il  s'agit  de  dépouiller  une  courtière  en  dia- 
mants, qui  a  quelquefois  pour  des  cinquante  mille  francs 
de  pierreries  dans  son  caba«5. 

—  Cinquante  mille  francs  !  —  s'écrièrent  la  mère  et  la 
fille,  dont  les  yeux  étincelèrenl  de  cupidité. 

—  Oui...  rien  que  ça...  Bras-Rouge  en  sera.  Hier  il  a 
déjà  enpaumé  la  courtière  par  une  lettre  que  nous  lui 
avons  porlée  nous  deux  Barbillon,  boulevard  Saint-De- 
nis. C'est  un  fameux  honune  <jue  Bras-Rouge  1  Comme 
il  a  de  quoi,  on  ne  se  méfie  pas  de  lui.  Pour  amorcer  la 
courtière,  il  lui  a  déjà  vendu  un  diamant  de  qua're 
cents  francs.  Elle  ne  se  déliera  i)as  de  venir,  à  la  tombée 
du  jour,  dans  son  cabaret  des  Champs-Elysées.  Nous 
serons  la  cachés.  Calebasse  viendra  aussi,  elle  gardera 
mon  bateau  le  long  de  la  Seine  S'il  faut  emballer  la  cour- 
tière morte  ou  vive,  ça  sera  une  voiture  commode  et 
qui  ne  laisse  pas  de  traces  En  voilà  un  plan'.....  Gueux 
de  Bras -Rouge,  quelle  sorbonne  1 

—  Je  me  défie  toujours  de  Bras-Rouge,  dit  la  veuve. 
—  A[)rès  l'affaire  de  la  rue  Montmartre,  ton  frère  Am- 
broise  a  été  à  foulon  et  Bras-Rouge  a  été  relâché. 

—  Parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  |)ieuves  contre  lui;  il 
est  si  malin!...  mais  trahir  les  autres...  jamais! 

La  veuve  secoua  la  tête,  comme  si  elle  n'eiit  été  qu'à 
de:ni  convaincue  de  la  probité <\e  Bras-Rouge. 
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Après  quelqvies  moments  de  réflexion,  elle  dit  : 

—  J'aime  mieux  Taffaite  du  quai  de  Billy  pour  de- 
main ou  après  demain  soir...  la  noyade  des  deux  fem- 
mes... Mais  Martial  nous  gênera...  comme  toujours... 

—  Le  tonnerre  du  diable  ne  nous  débarrassera  donc 
l)as  de  lui?...  —  s'écria  Nicolas  a  moitié  ivre,  en  plan- 
tant avec  fureur  son  long  couteau  dans  la  table. 

—  J'ai  dit  à  ma  mère  que  nous  en  avions  assez,  que 
(;a  ne  pouvait  pas  durer,  —  reprit  Calebasse.  — Tant 
(pi'il  sera  ici,  on  ne  pourra  rien  faire  des  enfants... 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  <:apaMe  de  nous  dénoncer  un 
jour  ou  l'autre,  le  brigand!  —  dit  îsicohis.  —  Vuis-tu, 
la  mère...  si  lu  m'en  avais  cru...  —  ajoula-t-il  d'un  air 
farouche  et  significatif  en  regardant  sa  mère,  —  tout 
serait  dit... 

—  Il  y  a  d'autres  moyens. 

—  C'est  le  meilleur!  —  dit  le  brigand. 

—  Maintenant...  non,  —  répondit  la  veuve,  d'un  ton 
si  absolu  que  Nicolas  se  lut,  dominé  par  rinlluence  de 
sa  mère,  qu'il  savait  aussi  criminelle,  aussi  méchante, 
mais  encore  plus  détei  minée  (jue  lui. 

La  veuve  ajouta  : 

—  Demain  matin  il  quiilera  l'ile  pour  toujouis. 

—  Conunent  ?  —  dirent  à  la  fois  Calebasse  et  Ni- 
colas. 

—  Il  va  rentrer  ;  cherchez-lui  querelle...  mais  hardi  • 
ment,  en  face...  comme  vousnavez  jamais  osé  le  faire  . 
Yenez-en  aux  coups,  s'il  le  faut...  11  est  fort...  mai 
vous  serez  deux,  et  je  vous  aiderai...  Surtout,  py^ 
de  couteaux!...  pas  de  sang...  quil  soit  battu,  pas 
blessé. 
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—  Kl  piiis  après,  la  mûre?  —  demanda  Mculas. 

—  Après...  on  s'expliquera...  Nous  lui  dirons  de  <iuit- 
1er  riL'  dcm'iiii...  sinon  que  tous  les  jours  la  scène  de  ce 
soir  recommencera...  Je  le  connais,  ces  balleries  conli- 
nuelles  le  découleront.  Jusqu'à  présent  on  l'a  laissé 
Irop  Iranquille... 

—  Xais  il  est  enlêlé  comme  un  mulel,  il  esl  capable 
de  vouloir  resler  loul  de  même  à  cause  des  enfants. ..  — 
dit  Calebasse. 

—  C'est  un  gueux  iini...  mais  une  bailcric  ne  lui  fail 
pas  peur,  —  dit  Nicolas. 

—  Tne...  oui,  —  dit  la  veuve.  —  mais  tous  les  jours, 
tous  les  jours...  c'est  l'enrer...  il  cédera... 

—  El  s'il  ne  cédait  pas? 

—  Alors  j'ai  un  autre  moyen  sûr  de  le  forcer  à  partir 
celle  nuit,  ou  demain  malin  au  plus  laid,  —  reprit  la 
veuve  ave.j  un  sourire  élrantre. 

—  Vraiment,  la  mère? 

—  Oui,  mais  j'aimerais  mieux  lelïriiyer  par  les  bat- 
teries; si  je  n'y  réussissais  pas,  alors...  à  l'autre  moyen. 

—  El  si  l'autre  moyen  ne  réussissait  pas  non  plus,  la 
mè:e  ?  —  dit  Nicolas  .. 

—  11  y  en  a  un  dernier  qui  réussit  toujours,  —  répon- 
dit la  veu\  e. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  Martial  entra. 

11  ventait  si  fort  au  dehors,  qu'on  n"avait  pas  entendu 
les  aboiements  des  chiens  annoncer  le  retour  du  fils  aine, 
de  la  veuve  du  supplicié. 
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lyiiui'Miil  les  mauvais  desseins  de  sa  lainil'.c,  Martial 
«Milra  leiilemenl  dans  la  cuisine. 

Quelques  mots  de  la  Louve,  dans  son  entretien  avec 
Flour-de-Maric,  ont  déjà  fait  connaître  la  singulière  exis- 
tence de  cet  homme. 

Doué  de  bons  instincts  naturels,  incapable  d'une  ac- 
tion positivement  basse  ou  méchante,  Martial  n'en  me- 
nait pas  moins  une  conduite  peu  régulière  11  péchait  en 
fraude,  et  sa  force,  smi  audace,  inspiraient  assez  de 
crainte  aux  gardes-pêches  pour  qu'ils  fermassent  les 
yeux  sur  son  braconnasc  de  rivière. 

A  celte  industrie  déjà  très-peu  légale,  Martial  en  joi- 
gnait une  autre  fort  illicite. 

j5r«ro  redouté,  il  se  chargeait  volontiers,  plus  encure 
par  excès  de  courage,  par  crùnerio,  que  par  cupidité, 
de  venger,  dans  des  rencontres  de  pugilat  ou  de  bâton, 
les  victimes  d'adversaires  d'une  force  trop  inégale;  il 
faut  dire  (jue  Martial  choisissait  d'ailleurs  avec  assez  de 
droiture  les  causes  (juMl  plaidait  à  coups  de  poing;  gé- 
néi  alcmenl  il  prenait  le  parti  du  faillie  contre  le  fort. 

I. "amant  de  la  I.ouve  ressemblait  beaucoup  à  François 
ei  à  Amandino;  il  était  de  taille  movenne,  mais  ro])uste. 
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large  d'épaules;  ses  épais  cheveux  roux,  coupés  en 
brosse,  formaient  cinq  pointes  sur  son  front  bien  ouvert; 
sa  barbe  épaisse,  drue  et  courte,  ses  joues  larges,  son 
nez  saillant  carrément  accusé,  ses  yeux  ble  .s  cl  hardis, 
donnaient  à  ce  mâle  visage  une  expression  singulière- 
ment résolue. 

Il  était  coiffé  d'un  vieux  chapeau  ciré;  malgré  le  froid. 
il  ne  portait  (juune  mauvaise  blouse  bleue  par-desius 
sa  vesie  et  son  pantaln  de  gros  velouis  de  coton  tout 
usé.  11  tenait  à  la  main  un  énorme  bàlon  noueux,  quil 
déposa  prés  de  lui  sur  le  buffet.. 

Un  gros  chien  basset,  à  jambes  torses,  au  pelage  noir 
marqué  de  feux  très-vifs,  était  entré  avec  Marliiil;  mais 
il  restait  auprès  de  la  porte,  ii'osant  s'approcher  ni  du 
feu,  ni  des  convi\es  déjà  attablés,  l'expérience  ayant 
prouvé  au  vieux  Mimvt  (c'était  le  nom  du  basset,  an- 
cien compagnon  de  braconnage  de  ^lartial)  quil  était, 
ainsi  que  son  maître,  très-peu  sympathique  à  la  fa- 
mille. 

—  Où  sont  donc  les  enfants  ? 

Tels  furent  les  premiers  mots  de  Martial  lorsqu'il 
s'assit  à  table. 

—  Ils  sont  où  ils  sont,—  répondit  aigrement  Cale- 
basse. 

—  Où  sont  les  enfants,  ma  mère?  reprit  Martial  sans 
s'inquiéter  de  la  réponse  de  sa  sœur. 

—  Ils  sont  couchés ,  —  reprit  sèchement  la  veuve. 

—  Est-ce  qu'il  n'ont  pas  soupe,  ma  mère? 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  à  toi?  —  s'écria  brutale- 
ment >"icolas,  après  avoir  bu  un  grand  verre  de  vin  pour 
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angmenlcr  son  aiidace;  carie  caractère  el  la  force  do 
son  frère  lui  imposaient  beaucoup. 

ÎSlarlial ,  aussi  intlifl'èrenl  aux  alla(iues  de  ^icolas  (ju'à 
celles  de  Calebasse,  dit  de  nouveau  à  sa  mère: 

—  Je  suis  lâché  (fue  les  enfants  soient  déjà  couches. 

—  Tant  pis...  —  répondit  la  veuve. 

—  Oui,  tant  pis!..,  car  j'aime  à  les  avoir  à  côié  de 
moi  quand  je  soupe. 

—  Et  nous ,  comme  ils  nous  embêtent,  nous  les  avons 
renvoyés ,  — s'écria  Nicolas.  —  Si  ça  ne  te  plait  pas, 
va- t'en  les  retrouver! 

Martial,  surpris,  regarda  fixement  son  frère. 

—  Puis,  comme  s'il  eût  réfléchi  à  la  vanité  d'une 
querelle ,  il  haussa  les  épaules,  coupa  un  morceau  de 
pain  et  se  servit  une  tranclu!  de  viande. 

Le  basset  s'était  approché  de  Nicolas,  quoiqu'à  dis- 
tance irès-rcsjiectiieiise  ;  le  bandit  ,  irrité  de  la  dédai- 
gneuse insouciance  de  son  frère,  et  espérant  lui  faire 
perdre  patience  en  IVappanl  son  chien, doima  un  furieux 
coup  de  pied  à  Mirant ,  qui  poussa  des  cris  lamentables. 

Maniai  devint  pourpre,  serra  dans  ses  mains  con- 
tractées le  couteau  qu'il  tenait  ,  et  frappa  violemment 
sur  la  table;  mais,  se  contenant  encore,  il  ap()ela  son 
chien  et  lui  dit  doucement  : 

—  Ici,  Mirant. 

Le  basset  vint  se  coucher  aux  pieds  de  son  mai  ire. 

Celte  modération  contrariait  les  projets  de  Nicolas; 
il  voulait  pousser  son  frère  à  bout  pour  amener  un 
éclat. 

Il  ajouta  donc  : 
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—  Je  n'aime  pis  les  chiens  ,  luui...  je  ue  veux  pas  tjuo 
luii  chien  resle  ici! ... 

Four  loulc  réponse  .  Martial  se  versa  un  verre  de 
vin  ,  et  but  lente-.nent. 

Echanireanl  un  coup  d'œil  rapide  avec  Nicolas,  la 
veuve  l'encourng'.a  d'un  siirne  à  continuer  ses  hosiiliiés 
cuiilre  Martial,  espérant,  nous  l'avons  dit ,  qu'une  vio- 
lente querelle  amènerait  une  rupture  et  une  séparation 
complète. 

■Nicolas  alla  prendre  la  baguette  de  saule  dont  s'était 
servie  li  veuve  pour  battre  François,  et,  s'avançaut 
vers  le  basset ,  il  le  frappa  rudcmciit  en  disant  : 

—  Hors  d'ici ,  hé  ,  Miraut  ! 

Jusqu'alors  Nicolas  s'était  souvent  montré  surnoisc- 
meiit  agrcs>if  envers  Martial  ;  ma  s  jamais  il  n'avait  osé 
le  provoquer  avec  tant  d'audace  el  de  persistance. 

I. "amant  de  la  Louve  ,  pensant  qu'on  voulait  le  pous- 
ser a  bout ,  dans  quelque  but  caché  ,  redoubla  de  mo- 
dération. 

Au  cri  de  son  chien  battu  par  Nicolas,  Martial  se 
leva,  ouvrit  la  porte  de  la  cuibine ,  mit  le  biis^ct  de- 
hors, et  revint  continuer  son  souper. 

Cette  incroyable  patience,  si  peu  en  harmonie  avec 
le  caractère  ordinairement  emporté  de  Martial ,  confon- 
dit ses  agresseurs...  Ils  se  regardèrent,  profondément 
^urp|•is. 

Lui,  paraissant  complètement  el  ranger  a  ce  qui  se 
[tassait,  maDgcail  gloricuseinenl  et  gardait  un  profond 
silence. 

—  Calebasse,  ùie  le  vin  ,  —  dit  la  veuve  a  sa  lille. 
Celle-ci  se  halail  dobcir,  lor.>qne  Martial  dit  : 
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—  AUcnds  ..  je  n';ii  pas  fini  de  souper. 

—  T;inl  pis  1  dit  la  veuve  en  enlevant  ellp-inê-nif  la 
houleille. 

—  Ah'...  e'est  différent!..  —  i'e[)iil  ramant  de  la 
Louve. 

Et ,  se  versant  un  grand  verre  d'eau  ,  il  le  Lut ,  lit 
<la(iuer  sa  langue  contie  scn  palais,  et  dit  : 

—  A'oilà  de  fameuse  eau  ! 

("(!t  imperlurljablc  sang-froid  irritait  la  eolère  liai- 
ntiuse  de  iS  icolas ,  déj  à  très-exalté  par  de  nombicuses 
libations;  néanmoins  il  reculait  eneoic  devant  une  alla- 
(|U(Mlirecle,  connaissant  la  force  peu  commune  de  son 
frère  ;  tout  à  coup   il  s'écria,   ravi  de  n-n  insiriialion  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  céder  pour  Ion  basset ,  Martial  ; 
c'est  une  bonne  habitude  à  prendre  ;  car  il  faut  l'aiien- 
dre  à  nous  voir  chasser  la  niailiesse  à  coui>s  de  pied  , 
comme  nous  avons  chassé  ton  chien. 

—  Oh  !  oui...  car  si  la  Louve  avait  le  malheur  de  venir 
dans  l'ile  en  sortant  de  prison, —  dit  Calebasse,  (jui  com- 
l>ril  l'intention  de  Nicolas,  —  c'est  moi  «pii  la  soufflet- 
lerais  drôlement  ! 

—  Et  moi  je  lui  ferais  faire  un  plongeon  dans  la  va«e  , 
près  la  Itaraque  du  bout  de  l'ile,  —  ajuuta  Mcolas.  — 
l'A  si  elle  en  ressortait,  ^c  la  renfoncerais  dedans  a  coujis 
de  soulier...  la  carne.  . 

Cette  insulte  adressée  à  la  1  ouve,  (ju'il  aimait  avec 
une  passion  sauvage,  triom|dia  des  i)a(ili»pics  résolu - 
lions  de  Martial;  il  fronça  ses  sourcils,  le  sang  lui 
monta  au  visage,  les  veines  de  son  front  se  g«!nnèr(Mit 
el  se  tenilirent  comme  des  cordes;  néanmoins  il   eut 
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assez  J'empire  pour  dire  à  Nicolas  d'une  voix  li-gôre- 
menl  allcrée  par  une  colère  contenue  . 

—  Prends  ga'de  à  loi. ..  tu  cherches  une  querelle,  et  tu 
trouveras  une  tournée  que  lu  ne  cherches  pas. 

—  Une  tournée...  à  moi? 

—  Oui.,   meilleure  que  la  dernière. 

—  Comment  î  Nicolas,  —  dit  Calebasse  avec  un  éton- 
nen^.enl  sardonique,  —  Martial  la  battu...  Dites  donc  , 
manière,  entendez-vous?...  Cane  inèionne  plus  que 
Nicolas  ait  si  peur  de  lui. 

—  11  m'a  battu...  parce  qu'il  m'a  pris  en  trailre  ,  — 
s'écria  Nicolas  devenant  blême  de  fureur. 

—  Tu  mens;  lu  m'avais  allaquc  en  sournois  ,  je  t'ai 
crosse  et  j'ai  eu  pitié  de  toi  ;  mais  si  tu  t'avises  encore 
déparier  de  ma  maîtresse...  entends-tu  bien,  de  ma 
mnîiresfe...  cette  fois-ci  pas  de  grâce...  tu  porteras 
longtemps  mes  marques. 

—  rt  si  j'en  veux  parler,  moi,  do  la  Louve,  —  dit 
Calebasse... 

—  Je  te  donnerai  une  paire  de  calottes  p^ur  l'aver- 
tir, et  si  tu  recommences...  je  recommencerai  à  l'a- 
vertir. 

—  El  si  j  en  parle ,  moi?  —  dit  lentement  la  veuve. 

—  Vous? 

—  Oui.  .moi. 

—  Vous?  —  dit  Martial  en  faisant  un  violent  effort 
sur  lui-même  .  —  vous? 

—  Tu  me  battras  aussi?  n'est-ce  pas? 

—  Non ,  mais  si  vous  me  parlez  de  la  Louve  ,  je  ros- 
serai Nicolas  ;  maintenant ,  allez...  ça  vous  regarde... 
et  lui  aussi... 
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—  Toi,  —  s'écria  lo  banelil  fiiriciiv-  en  lev;ml  son  d:m- 
goioiix  couteau  catalan  ,  —  lu  me  rosseras!  !  1 

—  iNic  lias...  pas  de  couteau  !  —  s'écria  la  veuve  eu 
se  levant  i)rum[)teiiieMl  pour  saisir  le  bras  «le  son  fils  : 
mais  celui-ci,  ivre  de  vin  cl  de  (olèrc  ,  se  leva ,  re- 
poussa rudement  sa  mère  et  se  préc'pila  sur  son  frère 

Maniai  se  recula  vivement ,  saisit  le  çros  bâton 
noueux  «lu'il  avait  en  entrant  déposé  sur  le  bulïet,  et  se 
mil  sur  la  défensive. 

—  Nicolas ,  pas  de  couteau  !  —  ré()oia  la  veuve. 

—  Laissez-le  donc  faire! — cria  Calebasse  en  s'ar- 
manl  de  la  liaclietle  du  ravageur. 

Nicolas ,  brandissant  toujours  son  formidable  cou- 
teau ,  épiait  le  moment  de  se  jeler  sur  son  frère. 

—  Je  le  dis  ,  —  sécria-l-il ,  —  que  loi  et  ta  canaille  de 
I.ouve  je  vous  crèverai  lous  les  deux,  et  je  commence... 
A  moi ,  ma  mère!...  à  moi.  Calebasse!.,.  refroidi>sons- 
le,  il  y  a  trop  longtemps  (pi'il  dure  ! 

Et,  croyant  le  moment  favorable  à  son  allacjue,  le 
bi  igand  s'élança  sur  son  frère  le  coule.iu  levé. 

AJarlial,  bàiunnisle  expert  ,  lii  une  brustpie  rclraile 
de  corps,  leva  son  bàlon,  ipii.  rapide  comme  la  foudre, 
décrivit  en  sifllanl  \in  liuil  de  chilfre  et  relond)a  si  pc- 
sauunciit  sur  l'avant-bras  droit  de  Nicolas,  que  celui- 
ci,  frap[)é  d'un  engourdis-ement  sui»it  ,  douluurcux  , 
laissa  échapper  son  couteau. 

—  Brigand...  lu  m'as  cassé  le  bras!  —  s"écria  l-il  en 
saisissant  de  sa  main  gauche  son  bras  droit,  qui  pendait 
inerte  à  son  côté. 

—  Non,  j'ai  senti  mon  bàlon  rebon<Iir...  —  répondit 
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Martial  on  envoyant  d'un  coiip  de  pied  le  couteau  sous 
le  bufl'et. 

Puis,  profilant  de  la  souffrance  qu'éprouvait  Nicolas, 
il  le  prit  au  collet,  le  poussa  rudement  en  arrière,  jus- 
(ju'à  la  porte  du  peil  caveau  dont  nous  avons  parle, 
l'ouvrit  d'une  moin,  de  l'autre  y  jeta  et  y  enferma  son 
frère,  encore  tout  étourdi  de  celte  brusque  attaque. 

Revenant  ensuite  aux  deux  femmes,  il  saisit  Calebasse. 
par  les  épaules,  et,  malgié  sa  résistance,  ses  ciis  et  un 
coup  de  hachette  qui  le  blessa  légèrement  à  la  main,  il 
l'enferma  dans  la  salle  basse  du  cabaret  qui  communi- 
quait à  la  cuisine. 

Alors,  s'î'dressant  à  la  veuve,  encore  stupéfaite  de  celte 
manœuvre  aussi  habile  qu'inattendue,  Martial  lui  dit 
froidement  : 

—  jNIaiiUcnanl,  mi  mère...  à  nous  deux... 

—  Eh  bien!  oui.  .  à  nous  deux...  — s'écria  la  veuve; 
et  s\  figure  impassible  s'anima,  son  teint  blafard  se  co- 
lora, un  feu  sombre  illumina  sa  prunelle  jusqu'alors 
éteinie,  la  colère,  la  hai:ie,  donnèrent  à  ses  traits  un  ca- 
ractère terrible;  —  oui...  à  nous  deux  !.,,  —  reprit-elle 
d'une  voix  menaçante;  —  j'attendais  ce  moment,  lu  vas 
savoir  à  la  lin  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Et  moi  aussi,  je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur. 

—  Tu  vivrais  cent  ans.  vois-tu,  que  tu  le  souviendrais 
de  celle  nuit... 

—  Je  m'en  souviendrai .'...  Mon  frère  et  ma  sœur  ont 
voulu  m'assassiner,  vous  n'avez  rien  fait  pour  les  en 
empêcher...  Mais  voyons...  parlez...  qu'avezvous  contre 
moi  ? 


,1 
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—  Ce  que  j'ai?... 

—  Oui... 

—  Depuis  la  murl  de  luu  père...  lu  n'as  l'ait  que  des 
lâchetés  ! 

—  Moi  ? 

—  Oui,  lâche!...  Au  lieu  de  rester  avec  nous  pour 
nous  soutenir,  tu  t'es  sauvé  à  Kauibouillel,  braconner 
dans  les  bois  avec  ce  colporteur  de  gibier  que  tu  avais 
connu  à  Bercy. 

—  Si  j'étais  resté  ici,  mainienant  je  serais  aux  galères 
connue  Ambroiso,  ou  près  d'y  aller  comme  Nicolas  ;  je 
n'ai  pas  voulu  être  voleur  comme  vous  autres...  de  là 
votre  haine. 

—  Et  (juel  métier  fais- tu?  ïu  volais  du  gib'er,  tu 
voles  du  poisson;  vol  sans  danger,  vol  de  lâche!... 

—  Le  poisson  comme  le  gibier  n'appartient  à  per- 
sonne: aujourd'hui  chez  l'un,  demain  chez  l'autre,  il  est 
à  qui  sait  le  prendre  ..  Je  ne  vole  pas...  Quant  à  cire 
lâche... 

—  Tu  bals  pour  de  l'argent  des  hommes  plus  faibles 
que  toi  ! 

—  Parce  qu'ils  avaient  baltu  plus  faible  qu'eux. 

—  Métier  de  lâche  !...  métier  de  lâche  I... 

—  Il  y  en  a  de  plus  honnêtes,  c'est  vrai  ;  ce  n'est  pas 
à  vous  a  me  le  dire  ! 

—  Pourquoi  ne  les  as-lu  pas  pris  alors,  ces  métiers 
honnêtes,  au  lieu  de  venir  ici  l'ainéantiser  et  vivre  à  mes 
crochets  ? 

—  Je  vous  donne  le  poisson  que  je  prends  et  l'argent 
(jue  j'ai  !...  ça  n'est  pas  beaucoup,  mais  c'est  assez...  je 
ne  vous  coûte  rien...  J'ai  essayé  d'être  serrurier  pour 

Yl.  5 
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gngiiei"  plus...  ii;ais  quand  depuis  son  enlaiice  on  a  v,i- 
gabondé  sur  la  rivière  et  dans  les  buis,  on  ne  peut  pas 
s'attacher  ail'eurs;  c'est  fini...  on  en  a  pour  sa  vie...  Et 
puis...  —  ajouta  Maniai  d'un  air  sombre, —  j'ai  toujours 
mieux  aime  vivre  seul  sur  l'eau  ou  dans  une  forêt...  là 
personne  ne  me  questionne.  Au  lieu  qu'ailleurs,  qu'on 
me  parle  de  mon  père,  faut-il  pas  que  je  réponde...  guil- 
lotiné !  de  mon  frère...  galérien  I  de  ma  sœur...  vo- 
cuse  ! 

—  Et  de  la  mère,  qu'en  dis-tu  ? 

—  Je  dis... 

—  Quoi  ? 

—  Je  dis  qu'elle  est  morte... 

—  Et  tu  fais  bien;  c'est  tout  comme...  Je  te  renie, 
lâche  !  Ton  frère  est  au  bagne  !  Ton  grand-pére  et  ton 
père  ont  bravement  lini  sur  réchaf.iud  en  narguant  le 
prêtre  et  le  bourreau  !  Au  lieu  de  les  venger,  tu  trem- 
bles!... 

—  Les  venger  ? 

—  Oui,  te  montrer  vrai  Martial,  cracher  sur  le  cou- 
teau de  Chariot  et  sur  la  casaque  rouire,  et  finir  comme 
père  et  mère,  frère  et  sœur... 

Si  habitué  qu'il  fût  aux  exaltations  féroces  de  sa  mère, 
Martial  ne  put  s'empêcher  de  frissonner. 

La  physionomie  de  la  veuve  du  supplicié,  en  pronon- 
çant ces  derniers  mois,  était  épouvantable. 

Elle  reprit  avec  une  fureur  croissante  : 

—  Oh  !  lâche,  encore  plus  crétin  que  lâche  !  Tu  veux 
être  honnête  !l!  Honnête  ?  est-ce  (luc  tu  ne  seras  pas 
toujours  méprisé,  rebuté,  comme  fils  d'assassin,  frère  de 
galérien  1  Mais  ;oi.  au  lieu  de  te  mettre  la  veniicance  et 
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la  raye  au  veulre,  ça  l'y  met  la  peur  1  au  lieu  de  mordre, 
lu  le  sauves;  quand  ils  ont  eu  guillotine  Ion  père  ..  lu 
nous  as  quilles...  làolie  !  Et  lu  savais  «pic  nous  ne  pou- 
vions |)as  sortir  de  1  ile  pour  aller  au  bourtr  sans  «pTon 
hurle  après  nous,  en  nous  poursuivant  à  coups  de  pierres 
comme  des  chiens  cnragi'S...  Oh!  on  nous  payera  ça, 
vois-lu  !  on  nous  payera  (yd  IV. 

—  Un  homme,  dix  lionuiics  ne  me  font  pas  peur  ; 
mais  être  hué  i)ar  tout  le  monde  comme  fils  et  frère  de 
condamné...  eh  bien,  non!  je  n'ai  pas  pu...  j'ai  mieux 
aimé  m'en  aller  dans  les  bois  braconner  avec  Pierre,  le 
vendeur  de  gibier. 

—  fallait  y  reslor...  dans  les  bois. 

—  Je  suis  revenu  à  cause  de  mon  affaire  avec  un 
garde,  et  surtout  à  cause  des  enfanls...  parce  qu'ils 
étaient  en  âge  de  tourner  à  mal,  par  lexemple. 

—  Qu'est-ce  (pie  ça  le  l'ail? 

—  Ça  me  fait...  que  je  ne  veux  pas  (pi'ils  deviennent 
des  gueux  comme  Ambroise,  Nicolas  et  Calebasse... 

—  Pas  possible  ! 

—  El  seuls,  avec  vous  tous,  ils  ny  auraient  pas  man- 
qué. Je  m'étais  mis  en  apprentissage  pour  lâcher  de  ga- 
gnci'de  quoi  les  prendre  avec  moi...  ces  enfants,  et  (piil- 
ler  l'ile...  mais  à  Paris  (oui  se  sait,  c'était  toujours  lils  de 
guillotiné...  frère  de  forçat...  j'avais  dos  batteries  tous  les 
jours...  ça  m'a  lassé... 

—  Et  ça  ne  l'a  pas  lassé  d'clre  honnéle...  ça  te  réus- 
sissait si  bien  !...  au  lieu  d'avoir  le  cœur  de  revenir  avec 
nous,  i)our  faire  comme  nous...  connue  feront  les  en- 
fants... malgré  toi...  oui,  malgré  toi...  Tu  crois  les  cnjù- 
Icravec  lun  prêche...  mais  nous  sommes  là...  François 
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est  déjà  à  nous...  à  peu  près...  une  occasion,  el  il  sera  de 
la  bande... 

—  Je  vous  dis  que  non... 

—  Tu  verras  que  si...  je  m'y  connais...  Au  fond  il  a 
du  vice  ;  m  lis  lu  le  gênes...  Quant  à  Ainandine,  une  fois 
qu'elle  aura  quinze  ans,  elle  ira  toute  seule...  Ah!  on 
nous  a  jeté  des  pierres  !  ah  !  on  nous  a  poursuivis  comme 
des  chiens  enragés  !...  on  verra  ce  que  c'est  que  notre 
famille...  excepté  loi...  lâche...  car  ici  il  n'y  a  que  toi  qui 
nous  fasses  honte  '  ! 

—  C'est  dommage... 


1  Ces  effroyables  enseignements  ne  sont  inallieiireusement  pas  exa- 
gérés. Voici  ce  que  nous  lisons  dans  l'excellent  rapport  de  M.  de 
Bretignores  sur  la  colonie  pénilenliaire  de  Metlray  .séance  du  12  mars 
1842;: 

«  L'état  civil  de  nos  colons  est  iiiiporfant  à  constater;  parmi  eux 
nous  comptons:  52  enfants  naturels,  34  dont  les  père  et  mère  sont 
remariés,  51  dont  les  pnrents  sont  en  prison,  124  dont  les  pa- 
r*ints  n'ont  pas  été  l'objet  de  poursuites  de  la  justice,  mais  sont  plon- 
gés dans  la  plus  profonde  misère. 

«  Ces  chiffres  sont  éloquents  el  grands  d'enseignements;  ils  per- 
mettent de  remonter  des  effets  aux  causes,  et  donnent  l'espoir  d'ar- 
rêter les  progrès  d'un  mal  dont  l'origine  est  ainsi  constatée. 

«  Le  nombre  des  parents  criminels  fait  apprécier  l'édu- 
cation qn'ont  du  recevoir  les  enfants  sous  la  tutelle  de  sem- 
blables guides.  Instruits  au  mal  par  leurs  pères,  les  fis  ont 
failli  soïis  leurs  ordres,  et  ont  cru  bien  faire  en  suivant  leur  exem- 
ple. Atteints  par  la  justice,  ils  se  résignent  à  partager  dans  la  prison 
le  destin  de  leur  famille  ;  ils  n'y  apportent  que  l'émulalion  du  vice, 
et  il  faut  vraiment  qu'une  lueur  de  la  grâce  divine  existe  encore  au 
fond  de  ces  rudes  et  grossières  natures  pour  que  tous  germes  hon- 
nêtes ne  soient  pas  éteints.  » 
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—  Et  comme  lu  le  galernis  avoc  nous...  demain  tu 
sortiras  d'ici  pour  n'y  jamais  rentrer... 

Maniai  regarda  sa  mère  avec  surprise;  après  un  mo- 
ment de  silence,  il  lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  cherché  querelle  à  souper  pour  en 
arriver  là  ? 

—  Oui,  pour  te  montrer  ce  qui  t'attend  si  tu  voulais 
rester  ici  malgré  nous:  un  enfer...  entends-tu?...  un 
enfer  !...  chaipie  jour  une  querelle,  des  coups,  des  rixes; 
et  nous  ne  serons  pas  seuls  comme  ce  soir  :  nous  au- 
rons des  amis  qui  nous  aideront...  tu  n'y  tiendras  t.as  huit 
jours... 

—  \'ous  croyez  me  faire  peur  ? 

—  Je  ne  te  dis  que  ce  qui  t'arrivera... 

—  Ça  m'est  ég;d...  je  reste... 

—  Tu  resteras  ici? 

—  Oui. 

—  Malgré  nous? 

—  Malgré  vous,  malgré  Calehnsse,  malgré  Nicolas, 
malgré  tous  les  gueux  de  sa  trempe! 

—  Tiens...  tu  me  fais  rire. 

Dans  la  bouche  de  celte  femme  à  ligure  sinistre  et  fé- 
roce, ces  mots  éiaient  horrihies. 

—  .le  vous  dis  que  je  resterai  ici  jusqu'à  ce  que  je 
trouve  le  moyen  de  gagner  ma  vie  ailleurs  avec  les  en- 
fants: seul,  je  ne  serais  pas  embarrassé,  je  retournerais 
dans  les  bois;  mais  à  cause  d'eux,  il  me  faudra  plus  de 
temps  ..  pour  rencontrer  ce  que  je  cherche...  1-n  atlen- 
dani,  je  reste. 

—  Ah  !  lu  restes...  jusqu'au  moment  ou  lu  emmèneras 
les  enfants  ^ 
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—  Comme  vous  dites  ! 

—  Emmener  les  enfants? 

—  Quand  je  leur  dirai  :  Venez,  ils  viendront...  el  en 
courant,  je  vous  en  réponds. 

La  veuve  haussa  les  épaules,  et  reprit  : 

—  Écoute  :  je  t'ai  dit  tout  à  l'heure  que,  quand  bien 
même  tu  vivrais  cent  ans,  lu  te  rappellerais  cette  nuit  ;  je 
vais  t'expliijuer  pourquoi  ;  mais  avant  es-tu  bien  décidé 
à  ne  pas  t'en  aller  d'ici  ? 

—  Oui  I  oui  !  mille  fois,  oui  ! 

—  Tout  à  l'heure  tu  diras  non  !  mille  fois,  non  1  Écoute- 
moi  bien...  Sais-tu  quel  métier  fait  ton  frère? 

—  Je  m'en  doute,  mais  je  ne  veux  pas  le  savoir... 

—  Tu  le  sauras...  il  vole... 

—  Tant  pis  pour  lui. 

—  Et  pour  toi... 

—  Pour  moi  ? 

—  11  vole  la  nuit  avec  effraction,  cas  de  galères;  nous 
recelons  ses  vols;  quon  le  découvre,  nous  sommes  con- 
damnés à  la  même  peine  que  lui  comme  receleurs,  et  loi 
aussi;  on  rafle  la  famille,  et  les  enfanls  seront  sur  le 
pavé,  où  ils  apprendront  l'ilat  de  ton  père  et  de  ton 
grand-père  aussi  bien  qu'ici. 

—  Moi,  arrêté  comme  receleur,  comme  votre  com- 
plice! sur  quelle  preuve? 

—  On  ne  sait  pas  comment  tu  vis  :  tu  vagabondes  sur 
l'eau,  tu  as  la  réj)utaiion  d'un  mauvais  homme,  tu  ha- 
bites avec  nous;  à  qui  feras-tu  croire  que  lu  ignores  nos 
vols  et  nos  recels? 

—  Je  prouverai  que  non. 

—  Nous  le  chargerons  comme  notre  complice. 
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—  Mo  cl)arg(M- 1  pourquoi  ï 

—  l'our  le  rôcoMipcnsor  d'avoir  voulu  rcslcr  ici  mal- 
gré nous. 

—  Tout  à  l'heure  vous  vouliez  ine  faire  peur  d'uun  fa- 
cou,  mainlenaul  c'est  dune  autre;  ç)  ne  [)rend  pas,  j(î 
I)rouverai  <pie  je  n'ai  jamais  volé...  Je  reste. 

—  Ah!  lu  resus!  lîcoulc  donc  encore  :  te  rappelles- 
lu,  l'an  dernier...  ce  (jui  s'est  passé  ici  i)endant  la  nuit 
de  Noël  ? 

—  La  nuit  de  Noël?  —  dit  Martial  en  cherchant  à  ras- 
sembler ses  souvenirs. 

—  Cherche  bien  ..  cherche  bien... 

—  Je  ne  me  rappelles  pas.. . 

—  'ïn  ne  le  rai)pelle3  pas  que  Bra£-l\ouge  a  amené  ici, 
le  soir,  un  homme  bien  mis,  (jui  avait  besoin  de  se  ca- 
cher?. . 

—  Oui,  maintenant  je  me  sousiens;  je  suis  moulé  me 
coucher,  cl  je  l'ai  laissé  si)U|)er  avec  vous...  Il  a  jtas^é 
la  nuit  dans  la  maison;  avant  le  jour,  Nicolas  l'a  conduit 
a  Saint- Ouen... 

—  Tu  es  sûr  que  Nicolas  l'a  conduit  à  Saiiil-f)ucn  .' 

—  Vous  me  l'avez  dit  le  lendemain  malin. 

—  l,a  nuit  de  Noël,  tu  élais  donc  ici  ? 

—  Oui.  .  eh  bien? 

—  Cette  nuit-là...  cel  homme,  qui  avait  bea\iconp 
d'argenl  sur  lui...  a  clé  assassine  dans  cette  maison. 

—  Lui!.,  ici?... 

—  El  volé...  et  enlcrré  dans  le  pelil  bûcher. 

—  Cola  n'est  p;is  vrai.  —  s'écria  Marlial  dcvenan 
|i;'dc  de  Icircui'.  oi  no  \oulanl   pas  croire  à  ce  no'.'.veau 
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crime  des  siens.  —  Vous  voulez  m'effrayer...  Encore 
une  fois,  ça  n'est  pas  vrai  ! 

—  Demande  à  ton  protégé  François  ce  qu'il  a  vu  ce 
matin  dans  le  bûcher? 

—  François!  et  qu'a-t-il  vu? 

—  Un  des  pieds  de  l'homme  qui  sortait  de  terre... 
Prends  la  lanterne,  vas-y,  lu  t'en  assureras. 

—  Non,  —  dit  INIartial  en  essuyant  son  front  baigné 
d'une  sueur  froide, —  non,  je  ne  vous  crois  pas...  Vous 
dites  cela  pour... 

—  Pour  te  prouver  que,  si  tu  demeures  ici  malgré 
nous,  tu  risques  à  ch^ique  instant  d  être  arrêté  comme 
complice  de  vol  et  de  meurtre;  tu  étais  ici  la  nuit  de 
Noël  ;  nous  dirons  que  tu  nous  as  aidés  à  faire  le  coup. 
Comment  prouveras-tu  le  contraire? 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  dit  Martial  en  cachant 
sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Maintenant  t'en  iras-tu  ?  —  dit  la  veuve  avec  un 
sourire  sardoniqne. 

Martial  était  atterré  :  il  ne  doutait  malheureusement 
pas  de  ce  que  venait  de  lui  dire  sa  mère  ;  la  vie  vaga- 
bonde qu'il  menait,  sa  cohabitation  avec  une  famille  si 
criminelle,  devaient  en  effet  faire  peser  sur  lui  de  terri- 
bles soupçons,  et  ces  soupçons  pouvaient  se  changer  en 
certitude  aux  yeux  de  la  justice,  si  sa  mère,  son  frère, 
sa  sœur,  le  désignaient  comme  leur  complice. 

La  veuve  jouissait  de  l'abattement  de  son  fils. 

—  Tu  as  un  moyen  de  sortir  d'embarras  :  dénonce- 
nous! 

—  Je  le  devrais.,.  Mais  je  ne  le  ferai  pas...  vous  le  sa- 
vez bien. 
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—  C'est  pour  cela  que  je  t'ai  tout  dit...  Maintenant 
t'en  iras-tu? 

Martial  voulut  tenter  d'altendrir  celle  mégère;  d'une 
voix  moins  rude  il  lui  dit  : 

—  Ma  mère,  je  ne  vous  crois  pas  capable  de  ce  meur- 
tre... 

—  Comme  tu  voudras,  mais  va-l'en... 

—  Je  m'en  irai  à  une  condition. 

—  Pas  de  condiiion  ! 

—  Vous  meiirez  les  enfants  en  apprentissage...  loin 
d'ici...  en  province... 

—  Ils  resteront  ici... 

—  Voyons,  ma  mère...  quand  vous  les  aurez  rendus 
semblables  à  Nicolas,  à  Calebasse,  à  Âmbroise,  à  mon 
père...  à  quoi  «;a  vous  servira -t- il? 

—  A  faire  de  bons  coups  avec  leur  aide...  Nous  ne 
sommes  pis  déjà  de  trop...  Calebasse  reste  ici  avec  n^oi 
pour  tenir  lecab;iret.  Nicolas  est  seul...  une  fois  dressés, 
Trançoisel  Aniandine  l'aideront;  on  leur  a  aussi  jeté  des 
pierres,  à  eux,  tout  petits...  faut  (}u'ils  se  vengent!... 

—  Ma  mère,  vous  aimez  Calebasse  et  Nicolas,  n'est-ce 
pas? 

—  Après? 

—  Que  les  enfants  les  imitent...  cpic  vos  crimes  et  les 
leurs  se  découvrent... 

—  Après? 

—  Ils  vont  à  l'échafaud,  comme  mon  père... 

—  Après,  après? 

—  Et  leur  sort  ne  vous  fail  i>as  trembler! 

—  Leur  sort  sera  le  mien,  ni  meilleur  ni  pire...  Je 
vole...  ils  volent;  je  lue...  ils  tuent;  qui   prendra  la 
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mère  prendra  les  pelits...  Nous  ne  nous  quitterons  pas. 
Si  nos  tètes  tombent,  elles  tomberont  dans  le  même  pa- 
nier... où  elles  se  diront  adieu  !  Nous  ne  reculerons  pas; 
il  n'y  a  que  toi  de  lâche  dans  la  famille,  nous  te  chas- 
sons... va  l'en  I 

—  Mais  les  enfants  1  les  enfants  !.. 

—  Les  enfants  deviendront  grands;  je  te  dis  que  sans 
toi  ils  seraient  déjà  formés.  François  est  presque  prêt; 
quand  lu  seras  parti,  Amandine  rnllrapcra  le  temps 
perdu... 

—  Ma  mi.Tc,  je  vous  en  supplie,  consentez  à  envoyer 
le?  enfants  en  apprentissage  loin  d'ici. 

—  Combien  de  fuis  faut-il  te  dire  qu'ils  y  sont  en  ap- 
prentissage ICI?... 

La  veuve  du  supplicié  articula  ces  derniers  mots  d'ime 
manière  si  inexorable,  que  Martial  perdit  tout  espoir 
d'amollir  cette  âme  de  bronze. 

—  Puisque  c'est  ainsi,  —  reprit-il  dun  ton  bref  et 
résolu, — écoutez-moi  bion  à  votro  tour,  ma  mé-e.  .  .Te 
reste. 

—  Ah  :  ah  : 

—  Pas  dans  cette  maison...  je  serais  assassiné  par  Ni- 
colas ou  empuisonné  par  Calebasse;  mais,  connue  je  n'ai 
pas  de  (juoi  me  loger  ailleurs,  moi  et  les  enfants,  nous 
habiterons  la  baraque  au  bout  de  1  ile;  la  porte  est  so- 
lide, je  la  renforcerai  encore...  Une  fois  là,  bien  barri- 
cadé, avec  mon  fusil,  mon  bâton  et  mon  chien,  je  ne 
crains  personne.  Demain  malin  j'emmènerai  les  enfants; 
le  jour,  ils  viendront  avec  moi,  soit  dans  mon  baleau, 
soit  dehors,  la  nuit,  ils  muchoronl  prés  de  moi  dans  la 
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cabane;  nous  vivrons  de  ma  pêche;  ça  durera  jusr|u';i  ce 
que  j'aie  trouvé  a  les  placer,  el  je  trouverai... 

—  Ah!  c'est  ainsi  ! 

—  Ni  vous,  ni  mon  frère,  ni  Calebasse  ne  pouvez 
empêcher  que  ca  soit,  n'est-ce  pas  ?...  Si  on  découvre 
vos  vols  ou  votre  assassinai  durant  mon  séjour  dans 
l'ilc...  tant  pis.  j'en  cours  la  chance!  j'expliquerai  que 
je  suis  revenu,  que  je  suis  resté  à  cause  des  enfants  , 
pour  les  empêcher  de  devenir  des  gueux...  On  jugera... 
Mais  que  le  tonnerre  m'écrase  si  je  quitte  l'île,  el  si  les 
enfants  restent  un  jour  de  plus  dans  cette  maison  !... 
Oui,  et  je  vous  défie,  vous  el  les  vôtres,  de  me  chasser 
de  nie  ! 

La  veuve  connaissait  la  résolution  de  Martial;  les  en- 
fants aimaient  leur  frère  aînci  aulaiil  (ju'ils  la  redou- 
taient ;  ils  le  suivraient  donc  sans  hésiter  lorsiju'il  le 
voudrait.  Quant  à  lui,  bien  armé,  bien  lésolu,  toujours 
sur  ses  gardes,  dans  son  bateau  pendant  le  jour,  retran- 
ché et  barricadé  dans  la  cabane  de  l'ile  pendant  la  nuit, 
il  n'avait  rien  à  redouter  des  mauvais  desseins  de  sa 
famille. 

Le  projet  de  Martial  pouvait  donc  de  tout  point  se 
réaliser...  Mais  la  veuve  avait  beaucoup  de  raisons  pour 
en  empêcher  lexéculion. 

D'abord,  ainsi  que  les  honnêtes  artisans  considèrent 
quelquefois  le  nombre  de  leurs  enfants  comme  une  ri- 
chesse, en  raison  des  services  qu  ils  en  retirent,  la  veuve 
comptait  sur  .\mandinc  cl  irur  François  pour  l'assister 
dans  ses  crimes. 

Puis,  ce  qu'elle  avail  dit  do  son  désir  do  venger  son 
mari  ot  S(tn  fils  était  vrai.  Certains  êtres,  nourris,  vioil- 
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lis,  durcis  dans  le  crime,  entrent  en  révolte  ouverte,  en 
guerre  acharnée  contre  la  société,  et  croient  par  de  nou- 
veaux crimes  se  venger  de  la  juste  punition  qui  a  frappé 
eux  ou  les  leurs. 

Puis  enfin  les  sinistres  desseins  de  Nicolas  contre 
Fleur-de-Marie,  et  plus  tard  contre  la  courtière,  pou- 
vaient êire  contrariés  par  la  présence  de  Mariiid.  La 
veuve  avait  espéré  amener  une  séparation  immédiate 
entre  elle  et  Martial,  soit  en  lui  suscitant  la  tpierelle  de 
Nicolas,  soit  en  lui  révélant  que,  s'il  s'obstinait  à  rester 
dans  nie,  il  risquait  de  passer  pour  complice  de  plu- 
sieurs crimes. 

Aussi  rusée  que  pénétrante,  la  veuve,  s'apercevant 
qu'elle  s'était  trompée,  sentit  qu'il  lui  fallait  recourir  à 
la  perfidie  pour  faire  tomber  son  fils  dans  un  piège  san- 
glant... Elle  reprit  donc,  après  un  assez  long  silence, 
avec  une  amertume  affectée  : 

—  Je  vois  ton  plan  :  tu  ne  veux  pas  nous  dénoncer 
toi-même,  tu  veux  nous  faire  dénoncer  parles  enfants. 

—  Moi  ! 

--  Ils  savent  maintenant  qu'il  y  a  un  homme  enterré 
ici  ;  ils  savent  que  Nicolas  a  volé...  Une  fois  en  appren- 
tissage, ils  parleraient,  on  nous  prendriiit,  et  nous  y 
passerions  tons...  toi  comme  nous:  voilà  ce  qui  arri- 
verait si  je  t'écoutais,  si  je  te  laissais  chercher  à  placer 
les  enfants  ailleurs...  Et  pourtant  tu  dis  que  lu  ne  nous 
veux  pas  de  mail...  Je  ne  te  demande  pas  de  m'aimer; 
mais  ne  hâte  pas  le  moment  où  nous  serons  pris. 

Le  ton  radouci  de  la  veuve  fit  croire  à  Maniai  que 
ses  menaces  avait  produit  sur  elle  un  effet  salutaire,  il 
donna  dans  un  piège  affreux. 


LA  M  EUE  ET  LE  FILS.  45 

—  Je  connais  les  enfants,  —  repiii-il ,  —  je  suis  sûr 
qu'en  leur  recommandant  de  ne  rien  dire  ils  ne  diraient 
rien...  D'ailleurs,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  je  serais 
toujours  avec  eux  et  je  répondrais  de  leur  silence. 

—  Est-ce  qu'on  peut  répondre  des  paroles  d'un  en- 
fant... à  Paris  surtout,  où  Ton  est  si  curieux  et  si  ba- 
vard !...  C'est  autant  pour  qu'ils  puissent  nous  aider  à 
faire  nos  coujjs,  que  pour  qu'ils  ne  puissent  pas  nous 
vendre,  (jue  je  veux  les  garder  ici. 

—  l*:st-ce  cpi'ih  ne  vont  p  is  quelquefois  au  bourg  et 
à  Paris  "î"  qui  les  empéclieruit  de  parler...  s'ils  ont  à  par- 
ler?... S'ils  étaient  loin  d'ici,  a  la  bonne  heure  1  ce  qu'ils 
pourraient  dire  n'aurait  aucun  d;uiger... 

—  Loin  d'ici  ?  et  où  ça  ?  —  dit  la  veuve  en  regardant 
fi.xement  son  lîls. 

—  Laissez-moi  les  emmener...  j)eu  vous  importe... 

—  Comment  vivras-iu,  et  eux  aussi? 

—  Mon  ancien  bourgeois,  serrurier,  est  brave  homme; 
je  lui  dirai  ce  qu'il  faudra  lui  dire,  et  peut  être  qu'il  me 
préien  quel(|ue  chose  à  cau^e  des  enfants;  avec  ça 
j'irai  les  mettre  en  apprentissage  loin  d'ici.  Nous  parlons 
dans  deux  jours,  et  vous  n'entendrez  plus  parler  de 
nous... 

—  Non,  au  fait...  je  veux  qu'ils  restent  avec  moi,  je 
serai  i)lus  sûre  d'eux. 

—  Alors  je  m'ciablis  demain  à  la  baraque  de  l'Ile,  en 
attendant  mieux.  .  J'ai  une  lêie  aussi ,  vous  le  savez?..,. 

—  Oui,  je  le  sais...  Oh  !  (jue  je  te  voudrais  voir  loin 
d'ici  !...  Pourquoi  n'es-tu  pas  resté  dans  tes  bois? 

—  Je  vous  offre  de  vous  débarrasser  de  moi  et  des 
enfants... 
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—  Tu  laisseras  donc  ici  la  Louve,  (juc  tu  aimes  tanl?... 
—  dil  tout  à  coup  la  veuve. 

—  Ca  me  regarde  :  je  sais  ce  <iue  j'ai  à  faire,  j'ai  mon 
idée... 

—  Si  je  te  les  laissais  emmener,  toi,  Amandiue  et  Fran- 
(;ois,  vous  ne  remettriez  jamais  les  pieds  à  Paris  ? 

—  Avant  trois  jours  nous  serions  partis  et  comme 
morts  pour  vous. 

—  J'aime  encore  mieux  cela  que  de  l'avoir  ici  et  d'ê- 
tre toujours  à  me  défier  d'eux  ..  Allons,  puisqu'il  faut 
s'y  résigner,  emmène-les...  et  allez-vous-en  tous  le  plus 
tôt  possible...  que  je  ne  vous  revoie  jamais  !... 

—  C'est  dit?... 

—  C'est  dit.  Rends-moi  la  clef  du  caveau,  que  j'ouvre 
à  Nicolas. 

—  Non,  il  y  cuvera  son  vin  ;  je  vous  rendrai  la  clef 
demain  malin. 

—  Et  Calebasse  ? 

—  C'eît  différent;  ouvrez-lui  quand  je  serai  moulé, 
elle  me  répugne  à  voir. 

—  Ya...  que  l'enfer  te  confonde  ! 

—  C'eit  voire  bonsoir,  ma  mère? 

—  Oui... 

—  Ct  sera  le  dernier,  lieurousement.  —  dit  Martial. 

—  Le  dernier,  —  reprit  la  veuve. 

Son  fils  alluma  une  chandelle,  i)uis  il  ouvrit  la  [torlc 
de  la  cuisine,  siffla  son  chien,  qui  accourut  tout  joyeux 
du  dehors,  et  suivit  son  mailre  à  l'étage  supérieur  de  la 
maison 

—  Ya,  Ion  couiplc  est  bon  1  —  murmura  la  mère  en 
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inoiiU'iiiit  le  poing  à  son  lils,  (lui  venait  de  inunler  l'es- 
ealier;  —  e'est  loi  qui  raiiras  voulu. 

l'iiis,  aillée  de  Calebasse,  qui  alla  chercher  un  [laqurl 
(le  l'ausscs  elelV,  la  veuve  cruchela  le  caveau  ou  se  Inai- 
vail  ^'ieolas,  cl  leuiil  celui-ci  eu  libei'le. 


CHAPITKI^  m. 

FRANÇOIS    ET    AMANDINE. 

François  cl  Amandine  couehaicnl  dans  une  \nècc 
siiuéc  imméJialcment  au-dessus  de  la  euisinc,  a  l'ex- 
lréinil(3  d'un  corridor  sur  lequel  s'ouvraienl  plusieurs 
aiilrcs  chambres  servanl  de  cubintts  de  société  nu\  lia- 
bilu(}s  du  cabaret. 

Apriîs  avoir  parlasse'  leur  souper  IVuiial,  au  lieu  d'e- 
leindic  leur  lanterne,  selon  les  ordres  de  la  veuve,  les 
deux  enl'anls  avaient  veillé  laissant  leur  porte  entr'ou- 
verte  p  )ur  giieUer  leur  tVére  Martial  au  passage,  lors- 
qu'il rentrerait  dans  sa  chambre. 

Posée  sur  un  escabeau  boiteux,  la  lanlernc  jetait  de 
pâles  clartés  à  travers  sa  corne  transparente. 

Des  murs  de  plâtre  rayés  de  voliges  brunes,  un  grabat 
pour  François,  un  vieux  petit  lit  d'enraul  beaucoup  trop 
court  pour  Amandine,  une  pile  de  débris  de  chaises  et 
de  bancs  lu'isés  par  les  hûle>  turbulents  de  la  laverne 
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de  YJle  du  Ravageur,   tel  était  rintérieur  de  ce  réduit. 

Amaiidine,  assise  sur  le  bord  du  erabat,  séludiait  à  se 
coiffer  en  marmotte  avec  le  foulard  volé,  don  de  son 
frère  Nicolas. 

François,  agenouillé,  présentait  un  fragment  de  miroir 
à  sa  sœur,  qui,  la  léte  à  demi  tournée,  s"(icciipail  alors 
d'épanouir  la  grosse  roset le  qu'elle  avait  faite  en  rouant 
les  deux  puinies  du  mouchoir. 

Fort  attentif  et  fort  émerveillé  de  cette  coiffure,  Fran- 
çois néglig'^a  un  moment  de  présenter  le  morceau  de 
glace  de  façon  à  ce  que  l'image  de  sa  sœur  pût  s"y  ré- 
fléchir. 

—  Lève  donc  le  nùroir  plus  haut ,  —  dit  Amandine; 
—  maintenant  je  ne  me  vois  plus...  Là...  bien...  attends 
encore  un  peu...  voilà  que  j'ai  fini...  Tiens,  regarde! 
Comment  me  trouves-tu  coiffée  ? 

—  Oh!  Irés-bien  !  Irès-bien  !...  Dieu!  Oh!  la  belle 
rosette!...  Tu  m'en  feras  une  pareille  à  ma  cravate, 
n'est  ce  pas? 

—  Oui,  tout  à  l'heure...  mais  laisse-moi  me  promener 
un  peu.  Tu  iras  devant  moi...  à  reculons,  en  tenant 
toujours  le  miroir  haut...  pour  que  je  puisse  me  voir  en 
marchant... 

François  exécuta  de  son  mieux  cetie  manœuvre  diffi- 
cile, à  la  grande  satisfaction  d'Amandine,  (jui  se  prélas- 
sait, triomphante  et  glorieuse,  sous  les  cornes  el  l'énorme 
bouffette  de  son  foulard. 

Très-innocente  et  trés-naïve  dans  toute  autre  circon- 
stance, celte  coquetterie  devenait  coupable  en  s'exerçant 
à  propos  du  produit  d'un  vol  que  François  et  Amandine 
n'ignoraient  pas.  Autre  preuve  de  l'effrayante  facilité 
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a\oc  huiuelle  des  onlanls,  mémo  bien  doués,  se  cor- 
ioiiii)ent  presque  à  leur  insu,  loisiju'ds  s<tnl  continuel- 
leiiKMil  |iloiiçés  dans  une  aliiiosphérc  ci  iiiiiiicllc. 

Kl  d'ailleurs  le  seul  menlur  de  ces  pelils  malheureux, 
leur  frère  Maniai,  n'élail  pas  lui-même  irréprochable, 
nous  l'avons  dit;  incapable  de  commellre  un  vol  ou  un 
mcurlre,  il  n'en  menait  pas  moins  une  vie  vagabonde  et 
peu  régulière.  Sans  doute  les  crimes  de  sa  famille  le  ré- 
voltaient; il  aimait  lendremcnl  les  deux  enfants;  il  les- 
dél'endait  contre  les  mauvais  traitements;  il  tâchait  de 
les  soustraire  à  la  pernicieuse  innuence  de  sa  famille  ; 
mais,  n'éiant  pas  appuyés  sur  des  enseignemenis  d'une 
moralité  rigoureuse,  absolue,  ses  conseils  sauvegardaient 
faiblement  ses  protégés.  Ils  se  refusaient  à  commettre 
certaines  mauvaises  actions,  non  par  honnêteté,  mais 
pour  obéir  a  Martial,  qu'ils  aimaient,  et  pour  désobéira 
leur  méie,  qu'ils  redoutaient  et  haïssaient. 

Quant  aux  notions  du  juste  et  de  l'injuste,  ils  n'en 
avaient  aucune,  familiarisés  qu'ils  étaient  avec  les  détes- 
tables exemples  (pj'ils  avaient  chaiiue  jour  sous  les  yeux, 
car,  nous  l'avons  dit,  ce  cabaret  champêtre^  hanté  par 
le  rebut  de  la  plus  basse  [^pulace,  servait  de  ihéâire  a 
d'ignobles  orgies,  à  de  crapuleuses  débauches;  el  Mar- 
tial, si  ennemi  du  vol  et  du  meurtre,  se  montrait  assez 
indifiérent  à  ces  immondes  saturnales. 

C'est  dire  combien  les  instincts  de  moralité  des  en- 
fants étaient  douteux,  vacillants,  précaires,  chez  François 
surtout,  an-ivé  à  ce  terme  dangereux  ou  lame  hésitant, 
indécise  entre  le  bien  et  le  mal,  peut  être  en  un  moment 
à  jamais  perdue  ou  sauvie... 
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—  Comme  ce  mouchoir  rouge  le  va  Men,  ma  sœur! 
—  reprit  François;  —  est-il  joli!  Quand  nous  irons 
jouer  sur  la  grève  devant  le  four  à  plâtre  du  chaufour- 
nier, faudra  le  coiffer  comme  ça,  pour  faire  enrager  ses 
enfants,  qui  sont  toujours  à  nous  jeter  des  pierres  et  à 
nous  appeler  petits  guiUotinés...  Moi,  je  mettrai  aussi 
ma  belle  cravate  rouge,  et  nous  leur  dirons  :  C'est  égal, 
vous  n'avez  pas  de  beaux  mouchoirs  de  soie  comme  nous 
deux  1 

—  Mais,  dit  donc,  François...  —  repril  Amandine 
après  un  moment  de  reflexion,  —  s'ils  savaient  que  les 
mouchoirs  que  nous  portons  sont  vulés...  ils  nous  ap- 
pelleraient petits  voleurs... 

—  Avec  ça  qu'ils  s'en  gênent  de  nous  appeler  vo- 
leurs ! 

—  Quand  c'est  pas  vrai...  c'est  égal...  Mais  mainte- 
nant... 

—  Puisque  Nicolas  nous  les  a  donnés,  ces  deux  mou- 
choirs, nous  ne  les  avons  pas  voles. 

—  Oui,  mais  lui,  il  les  a  pris  sur  un  bateau,  et  notre 
frère  Martial  dit  qu'il  ne  faut  pas  voler... 

—  Mais  puisque  c'est  JNicolas  qui  a  volé,  ça  ne  nous 
regarde  pas. 

—  Tu  crois,  François? 

—  Bien  sûr... 

—  Pourtant  il  me  semble  que  jaimerais  mieux  que 
la  personne  a  qui  ils  étaient  nous  les  eût  donnés...  Et  loi, 
Fraiiçuis? 

—  Moi,  ça  m'est  égal...  On  nous  en  a  fait  cadeau  ;  c'est 
t  nous. 

—  Tu  en  es  bien  sûr  ! 
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—  jNÎîiis,  oui,  oui,  sois  donc  Iranquille!.  . 

—  Alors...  tant  mieux,  nous  ne  faisons  i»as  ce  que 
mon  frère  Martial  nous  (Jf'fcnd,  et  nous  avons  de  beaux 
mouchoirs. 

—  Dis  donc,  Amandiiie,  s'il  savait  (jue,  l'aulre  jour, 
Cak'bns'-e  t'a  (ait  prendre  ce  lichu  à  carreaux  dans 
la  balle  du  coljioi'lciir  piîtidant  (|u'il  avaii  le  dos 
tourné '^ 

—  Oh  !  François,  ne  dis  pas  cela!  —  dit  la  pauvre 
enfant  dont  les  yeux  ee  mouillèrent  de  larmes.  —  Mon 
frère  Martial  serait  capable  de  ne  plus  nous  aimer... 
vois-lu...  de  nous  laisser  lous  seuls  ici... 

—  N'aie  donc  pas  peur...  est-ce  que  je  lui  en  parlerai 
jamais?  Je  riais... 

—  Oh  !  ne  ris  pas  de  cela,  François;  j'ai  eu  assez  de 
chagrin,  va  !  mais  il  a  bien  f.dlu  ;  ma  sœur  m'a  pincée 
jus(iu'au  sang,  et  puis  elle  me  faisait  des  yeux...  des 
yeux...  Ht  pourlanl  par  deux  fois  le  cœur  m'a  maniiué, 
je  croyais  (pie  je  ne  pourrais  jamais...  Enfin,  h;  colpor- 
teur ne  s'est  aperçu  de  rien,  et  ma  sœur  a  gardé  le  fichu. 
Si  on  m'avait  [)ri>e  pourlanl,  François,  on  m'aurait  mis(.' 
en  prison... 

—  On  ne  l'a  pas  prise,  c'est  comme  si  tu  n'avais  pas 
volé. 

—  Tu  crois? 

—  Pardi! 

—  Ft  en  prison,  comme  on  doit  être  malheureux  I 

—  Ah  !  bien  oui...  au  contraire... 

—  Cummenl,  François,  au  contraire? 

—  Tiens!  tu  sais  bien  le  gros  boiteux  (jui  loge  à  Paris 


r,J.  LES  .MVSTÈKLS  DE  PARIS. 

chez  le  père  Micou,  le  revendeur  de  Niculas...  qui  lient 
un  garni  à  Paris,  passage  de  la  Brasserie? 

—  Un  gros  boiteux? 

—  Mais  oui,  qui  est  venu  ici,  à  la  tin  de  l'automne, 
de  la  p;trt  du  père  Micou.  avec  un  montreur  de  singes 
et  deux  femmes. 

—  Ah!  oui,  oui;  un  gros  boiteux  qui  a  dépensé  tant, 
tant  d'argent? 

—  Je  crois  bien,  il  payait  pour  tout  le  monde...  ïe 
souviens-tu  les  promenades  sur  leau...  c'est  moi  qui 
les  menais  ..  même  que  le  montreur  de  singes  avait  em- 
porté son  orgue  pour  faire  de  la  musique  dans  le  ba- 
teau?... 

—  Et  puis,  le  soir,  le  beau  feu  d'artifice  qu'ils  ont 
tiré,  François? 

—  El  le  gros  boiteux  n'était  pas  chiche  !  il  m'a  donné 
dix  sous  pour  moi  !  1  !  il  ne  prenait  jamais  que  du  vin 
cacheté  ;  ils  avaient  du  poulet  à  tous  leurs  rei»as  ;  il  en  a 
eu  au  moins  pour  80  fiancs. 

—  Tant  que  ça,  François? 

—  Ohl  oui.,. 

—  11  était  donc  bien  riche? 

—  Du  tout...  ce  qu'il  dopensail,  c'était  de  l'argent 
qu"d  avait  gagné  en  prison,  d'où  il  sorlait. 

—  Il  avait  gagné  lout  cet  argent  là  en  prison  ? 

—  Oui...  il  disait  qu'il  lui  restait  encore  sept  cents 
francs;  que  quand  il  ne  lui  resterait  plus  rien...  il  ferait 
un  bon  coup...  et  que  si  on  le  pren^ii...  ça  lui  élailbien 
égal,  parce  qu'il  retournerait  rejoindre  les  bons  enfants 
de  la  geôle,  comme  il  dit. 

—  Il  n'avait  donc  pas  peur  de  la  prison,  François? 
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—  Mais  au  conlrairc...  il  disait  à  Calcl)asso  qu'ils  Fonl 
Li  un  las  d'amis  el  de  noceurs  ensemble...  qu'd  n'avait 
jamais  eu  un  meilleu''  lit  et  une  meilleure  nuurriiurc 
(ju'en  prison...  de  la  bonne  viande  quatre  fois  la  se- 
maine, du  feu  tout  l'hiver,  et  une  boinie  somme  en  sor- 
tant. .  tandis  qu'il  y  a  des  bêles  d'ouvriers  honnêtes  qui 
crèvent  de  faim  et  de  froid,  faute  d'ouvrage.  . 

—  Pour  sûr,  François,  il  disait  ça,  le  gros  boiteux? 

—  Je  l'ai  bien  enlendu...  [Hiisque  c'est  moi  qui  ramais 
dans  le  bachot  pondant  (pi'il  racontait  son  histoire  à  Ca- 
lebasse et  aux  deux  femmes,  (jui  disaient  (|ue  c'était  la 
même  chose  dans  les  prisjns  de  femmes  d'où  elles  sor- 
taient. 

—  Mais  alors,  François,  faut  donc  pas  que  ça  soit  si 
mal  de  voler,  puisqu'on  est  si  bien  en  prison? 

—  Dame!  je  ne  sais  pas,  moi...  ici,  il  n'y  a  tjuc notre 
frère  Martial  (pii  dise  que  c'est  mal  de  voler...  peut-être 
qu'il  se  trompe... 

—  C'est  égal,  il  faut  le  croire,  François...  ilnousaimo 
tant  ! 

—  Il  nous  aime,  c'est  vrai...  (piand  il  est  là,  il  n'y  a 
pas  de  risque  qu'on  nous  batte...  S'il  avait  été  ici  ce  soir, 
noire  mère  ne  m'aurait  pas  roue  de  coups. ..  Vieille  bête! 
est-elle  mauvaise!.  .  oh!  je  la  hais  ..  je  la  hais...  que  je 
voudiais  être  grand  pour  lui  rendre  tous  les  coups  (]u'elle 
nous  a  donnés  ..  à  toi.  surtout,  cpii  es  bien  moins  dure 
que  moi... 

—  Oh!  François,  tais-toi...  ça  me  fait  peur  de  l'en- 
tendre dire  que  tu  voudrais  battre  noire  mère!  — s'é- 
cria la  pauvre  petite  en  |)lenranl  (>t  en  jetant  ses  bras 
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autour  du  cou  de  son  frère,  qu'elle  embrassa  lendre- 

ment. 

—  Non,  c'est  que  c'est  vrai  aussi,  —  reprit  François 
en  repoussant  Amandine  avec  douceur,  —  pourquoi  ma 
mère  et  Calebasse  sont-elles  toujours  si  acharnées  sur 
nous? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  reprit  Amandine  en  essuyant  ses 
yeux  du  revers  de  sa  main;— c'est  peut-être  parce  qu'on 
à  mis  notre  frère  Ambroise  aux  galères  et  qu'on  a  euil- 
lotinè  notre  père,  qu'elles  sont  injustes  pour  nous  . . 

—  Est-ce  que  c'est  notre  faute  ? 

—  Mon  Dieu,  non  ;  mais  que  veux-tu? 

—  Ma  foi,  si  je  devais  recevoir  ainsi  toujours,  tou- 
jours des  coups,  à  la  iin  j'aimerais  mieux  voler  comme 
ils  veulent,  moi...  A  (juoi  ça  m'avance-t-il  de  ne  pas  vo- 
ler?... 

—  Et  Martial,  qu'est-ce  qu'il  dirait  ? 

—  Oh!  sans  lui...  il  y  a  bngtemps  que  j'aurais  dit 
oui,  car  çi  lasse  aussi  d'être  battu  ;  tiens,  ce  soir,  jamais 
ma  mère  n'avait  été  aussi  méchante...  c'était  comme  une 
furie...  il  faisait  noir,  noir...  elle  ne  disait  pas  un  mot... 
je  ne  sentais  que  sa  main  froide  qui  me  tenait  par  le  cou 
pendant  que  de  l'autre  elle  me  battait...  et  puis  il  me 
semblait  voir  ses  veux  reluire... 

—  Pauvre  François...  pour  avoir  dit  que  lu  avais  vu 
un  os  de  mort  dans  le  bûcher. 

—  Oui,  un  pied  qui  sortait  de  dessous  terre,  —  dit 
François  en  tressaillant  d'effroi  ;  -  j'en  suis  bien  sûr. 

—  Peut-être  qu'il  y  aura  eu  autrefois  un  cimetière  ici, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Faut  croire...  mais  alors  pourquoi  notre  mère  m'a- 
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l-cUe  (lil  qu'elle  m'abîmerait  encore  si  je  parlais  de  l'os 
de  morl  à  mon  frère  Martial ?...  Voisin,  c'est  plutôt 
quelqu'un  qu'on  aura  tué  dans  une  dispute  et  qu'on 
aura  enterré  là  pour  (jue  ça  ne  se  sache  pas. 

—  Tu  as  raison...  car,  te  souviens-tu  ?  un  pareil  mal- 
heur a  déjà  manqué  d'arriver. 

—  Quand  cola  ? 

—  Tu  sais,  la  fois  où  M.  Barbillon  a  donné  un  coup 
de  couteau  à  ce  grand  qui  est  si  décharné,  si  décharné, 
si  déch;irné,  (pj'il  se  fait  voir  pour  de  l'argent. 

—  Ali!  oui,  le  Squelette  ambulant...  comme  ils  l'ap- 
pellent; ma  mère  est  venue,  les  a  séparés...  sans  ça, 
Barbillon  aurait  poul-èirc  tué  le  grand  décharné!  As-tu 
vu  comme;  il  écumail  et  comme  les  yeux  lui  sortaient  de 
la  tète,  à  Barbillon?  .. 

—  Oh  !  il  n'a  pas  peur  de  vous  allonger  un  coup  de 
couloau  pour  rien...  C'est  lui  qui  est  un  ciàne! 

—  Si  jeune  et  si  méchant...  François  ! 

—  Tortillard  est  bien  plus  jeune,  et.il  serait  au  moins 
aussi  méchant  ipie  lui,  s'il  él;iit  assez  fort... 

—  Oh!  oui,  il  est  bien  méchant...  L'autre  jour  il  m'a 
battue,  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  jouer  avec  lui... 

—  11  t'a  battue?...  bon...  la  première  fois  qu'il  vien- 
dra... 

—  Non,  non,  vois-tu,  François...  c'était  pour  rire... 

—  Bien  sûr? 

—  Oui,  bien  vrai. 

—  A  la  bonne  heure.,  sans  ça...  Mais  je  ne  sais  pas 
comment  il  fait,  ce  g;imin-là,  pour  avoir  toujours  au- 
tant d'argent;  est  il  heureux!  La  fois  qu'il  est  venu  ici 
avec  la  Chouette,  il  nous  a  montré  des  pièces  d'or  de 
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vingt  francs  Avait -il  l'air  mojueur,  quand  il  nous  a 
dit  :  —  «Vous  en  auriez  comme  ça,  si  vous  n'étiez  pas 
des  petits  sinves.  » 

—  Des  sinves  ? 

—  Oui.  en  argot  ça  veut  dire  des  hétes,  des  imbé- 
ciles. 

—  Ah  1  oui,  c'est  vrai. 

—  Quarante  francs...  en  or...  comme  j'achèterais  des 
belles  choses  avec  ça.  .  Et  loi,  Amandine  ? 

—  Oh  !  moi  aussi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  achèterais  ? 

—  Voyons,  —  dit  l'enfant  en  baissant  la  tête  d'un  air 
méditatif,  —  j'achèterais  d'abord  pour  mon  frère  Mar- 
tial une  bonne  casaque  bien  chaude  pour  qu'il  n'ait  pas 
froid  dans  son  bateau. 

—  Mais  pour  toi?...  pour  loi  ?... 

—  J'aimerais  bien  un  petit  Jésus  en  cire  avec  son 
mouton  et  sa  croix,  comme  ce  marchand  de  figures  de 
plâtre  en  avait  dimanche...  tu  sais,  sous  le  porciie  de  l'é- 
glise d'Âsnières? 

—  A  propos,  pourvu  qu'on  ne  dise  pas  à  ma  mère  ou 
à  Cidebasse  qu'on  nous  a  vus  dans  l'église? 

—  C'est  vrai,  elle  qui  nous  a  toujours  tant  défendu 
d'y  entrer...  C'est  dommage,  car  c'est  bien  gentil  en  de- 
dans, une  église...  n'e4-ce  pas.  Fiançois? 

—  Oui...  quels  beaux  chandeliers  d'argent  ! 

—  Et  le  portrait  de  la  Sainte-Vierge...  comme  elle  a 
l'air  bonne  .. 

—  Et  les  belles  lampes...  as-tu  vu?  et  la  belle  nappe 
sur  le  grand  bul'fet  du  fond,  oii  le  prêtre  disait  la  mpss<' 
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avec  ses  deux  amis,  habillés  comme  lui...  et  qui  lui  don  ■ 
naient  de  Tenu  el  du  vin  '^ 

—  Dis  donc,  François,  le  souviens-tu,  l'autre  année  à 
la  Fcle-Dieu,  quand  nous  avons  d'ici  vu  passer  sur  le 
pont  toutes  ces  petites  connnuniantes  avec  leurs  voiles 
blancs  ? 

—  Avaient-elles  de  beaux  bouquets! 

—  Comme  elles  clianlaionl  dune  voix  douce  en  tenant 
les  rubans  de  leur  bannière  ! 

—  Et  comme  les  broderies  d'argent  de  leur  ban- 
nière relusaient  au  soled!...  C'est  ça  qui  doit  coûter 
cher  !... 

—  Mon  Dieu...  que  c'était  donc  joli,  hein,  François  ! 

—  Je  crois  bien  ;  et  les  communiants  avec  leurs  bouf- 
feltes  de  satin  blanc  au  bras...  et  leurs  cierges  à  poignée 
de  velours  rouge  avec  de  l'or  après. 

—  Ils  avaient  aussi  leur  Itanniére,  les  petits  garçons, 
n'est-ce  pas,  François?  Ah!  mon  Dieu!  ai-je  été  battue 
encore  ce  jour-la  pour  avoir  demandé  à  noire  mère 
pourquoi  nous  n'allions  pas  à  la  procession  comme  les 
autres  enfants  ! 

—  C'est  alors  (pi'elle  nous  a  défendu  d'entrer  jamais 
dans  l'église,  (piand  nous  irions  au  bourg  ou  à  Taris,  à 
moins  que  ça  ne  soit  pour  y  vuIlm*  le  tronc  des  pauvres, 
ou  dans  les  pochas  des  paroissiens,  pendant  qu'ils  écou- 
teraient la  messe.  .  a  ajouté  Calebasse  en  riant  el  en 
montrant  ses  vieilles  dents  jaunes...  Mauvaise  bêle,  va  ! 

—  Oh  !  pour  ça...  voler  dans  une  église,  on  me  Im^rait 
|)lutôl...  n'esl-LC  pas,  François? 

—  Là  ou  ailleurs,  qu'est-ce  que  ça  fait,  une  l'ois  (pi'uu 
est  décidé  ? 
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—  Dame!  je  ne  sais  pas...  j'aurais  bien  plus  peur... 
je  ne  pourrais  jamais  .. 

—  A  cause  des  prêtres? 

—  Non...  peut-être  à  cause  de  ce  portrait  de  laSainlo- 
Vierge,  qui  a  lair  si  douce,  si  bonne. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  ce  portrait  ?  il  ne  te  mange- 
rait pas...  grosse  bêle!... 

—  C'est  vrai...  mais  enfin,  je  ne  pourrais  pas...  Ca 
n'est  pas  ma  faute  .. 

—  A  propos  de  prêtres,  Amandine,  te  Fouviens-lu  de 
ce  jour...  où  Nicolas  m'a  donné  deux  si  grands  soufflets, 
parce  qu'il  m'avait  vu  saluer  le  curé  sur  la  grève?  Je  l'a- 
vais vu  saluer,  je  le  saluais;  je  ne  croyais  pas  faire 
mal...  moi. 

—  Oui,  mais  cette  fuis  là,  par  exemple,  notre  frère 
Martial  a  dit,  comme  Nicolas,  que  nous  n'avions  pas  be-* 
soin  de  saluer  les  prêtres. 

A  ce  moment,  François  et  Amandine  entendirent  mai- 
cher  dans  le  corridor. 

Maniai  regagnait  sa  chambre  sans  défiance,  après  son 
entretien  avec  sa  mère,  croyant  Mcolas  enfermé  Jusi^'au 
lendemain  malin. 

Voyant  un  rayon  de  lumière  s'échapper  du  cabinet 
des  enfants  par  la  porte  entr'ouverte,  Martial  entra  chez 
eux. 

Tous  deux  coururent  à  lui,  il  les  embrassa  tendrement. 

—  Comment!  vous  n'êtes  pas  encore  couchés,  petits 
bavards  ? 

—  Non,  mon  frère...  nous  attendions  pour  vous  voir 
rentrer  chez  vous  et  vous  dire  bonsoir,  —  dit  Aman- 
dine. 
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—  Et  puis  nous  avions  entend»!  parler  bien  fort  en 
bas...  comme  si  on  s'éiait  disputé,  —  ajouta  François. 

—  Oui,  —  dit  Martial,  —  j'ai  eu  des  raisons  avec 
Nicolas...  Mais  ce  n'est  rien...  Du  reste,  je  suis  content 
de  vous  trouver  encore  debout,  j'ai  une  bonne  nouvelle 
à  vous  apprendre. 

—  A  nous,  mon  frère? 

—  Seriez-vous  contents  de  vous  en  aller  d'ici  et  de 
venir  avec  moi  ailleurs,  bien  loin,  bien  loin? 

—  Oh!  oui,  mon  frère!... 

—  Oui,  mon  frère. 

—  Eh  bien!  dans  deux  ou  trois  jours  nous  quitterons 
l'ile  tous  les  trois. 

—  Quel  bonheur  !  —  s'écria  Amandinc  en  frappant 
joyeusement  dans  ses  mains. 

1    —  Et  où  irons-nous  ?  —  demanda  François. 

—  Tu  le  verras,  curieux...  mais  n'importe,  où  nous 
irons  lu  apprendras  un  bon  état...  qui  le  mettra  à  môme 
de  yagiier  ta  vie...  voilà  ce  (pi'il  y  a  de  sûr. 

—  Je  n'irai  plus  a  la  pêche  avec  loi  ,  mon  frère? 

—  Non  ,  mon  garçon ,  tu  iras  en  apprenlissnge  chez  un 
menuisier  ou  chez  un  serrurier  ;  tu  es  fort ,  lu  es  adroit  ; 
avec  du  cœur  et  en  travaillant  ferme,  au  bout  d'un  an 
tu  pourras  déjà  gagner  quelque  chose.  Ahçà...  qu'est-ce 
que  lu  as?...  lu  n'as  pas  l'air  content. 

—  C'est  que...  mon  frère...  je... 

—  Voyons,  parle. 

—  C'est  que  j'aimerais  mieux  ne  pas- te  quitter,  rester 
avec  loi  à  pécher...  à  raccommoder  les  lilets.  que  daj 
prendre  im  état. 

—  Vraiment  ? 
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—  Dame!  èlre  enfermé  dans  un  atelier  toute  la  jour- 
née... c'est  triste  ..  et  puis  être  apprenti,  c'est  en- 
nuyeux. . 

M;irtial  haussa  les  épaules. 

—  Vaut  mieux  être  paresseux,  vagabond,  flâneur, 
n'est-ce  pas?  —  lui  dit-il  sévèrement, — en  attendant 
qu'on  devienne  voleur... 

—  Non  ,  mon  frère ,  mais  je  voudrais  vivre  avec  loi 
ailleurs  comme  nous  vivons  ici,  voilà  tout... 

—  Oui ,  c'est  ça  ,  boire,  manger,  dormir  et  l'amuser  à 
pêcher  comme  un  bourgeois,  n'est-ce  pas? 

—  J'aimerais  mieux  ça... 

—  C'est  possible,  mais  lu  aimeras  autre  chose...  Tiens, 
vois- tu,  mon  pauvre  François,  il  ett  crânement  temps 
que  je  t'emmène  d'ici  ;  sans  l'en  douter  tu  deviendrais 
aussi  gueux  que  les  autres...  Ma  mère  avait  raison...  je 
crains  que  lu  n'aies  du  vice...  Et  toi ,  Amandine,  est-ce 
que  ça  ne  te  plairait  pas  d'apprendre  un  état  ? 

—  Oh  1  si .  mon  frère...  j'aimciais  bien  à  apprendre, 
j'aime  mieux  tout  que  de  rester  ici.  Je  çerais  si  contenlc 
de  m'en  aller  avec  vous  et  avec  François  ! 

—  Mais  qu'est-ce  que  lu  as  là  sur  la  Icle ,  ma  fille'  — 
dit  ]\Iarlial  en  remarquant  la  triomphante  coiffure  d'A- 
mandine. 

—  Un  foulard  que  Mcolas  m'a  donne... 

—  Il  m'en  a  donné  un  aussi  ,  à  moi ,  —  dit  urgueilleu- 
semenl  François. 

—  El  d'où  viennent -ils,  ces  for.lards?  Ça  m'élonne- 
rail  que  Mcolas  les  eût  achetés  pour  vous  en  faire  ca- 
deau. 

Les  deux  enfants  baissé  ml  la  lêlc  salis  n'-pondro. 


IHAM,:UIS  El  A.MA.MM.NE.  t)I 

Au  bùul  d'une  seconde  ,  François  dil  résulunienl  : 

—  Nil  olas  nous  les  a  donnés  ;  nous  ne  savons  pas  d'où 
ilsviennenl,  n'esl-ce  pas,  Ainandlne? 

—  Non...  non...  mon  frère...  —  ajouta  Amandine  en 
balbutiant  et  en  devenant  pourpre ,  sans  user  lever  les 
yeux  sur  Marli;il. 

—  Ne  mentez  pas... — dit  sévèrement  Martial. 

—  Nous  ne  mentons  pas, — ajouta  hurdimenl  François. 
— Amandine,  mon  enfant...  dis  la  vérité, — reprit  Mar- 
tial avec  duuceur. 

—  Eh  bien!  puur  dire  toute  la  vérité,  —  reprit  limide- 
ment  Amandine,  — ces  beaux  mouchoirs  viennent  d'une 
caisse  déloffes  que  Nicolas  a  rapportée  ce  soir  dans  son 
bateau... 

—  Et  (ju'il  a  volée? 

—  Je  crois  que  oui ,  mon  frère...  sur  une  galiole, 

—  Yois-lu  ,  François!  tu  mentais,  —dit  xMartial. 
L'enfanl  baissa  la  tête  sans  réi)ondre. 

—  Donne-moi  ce  foulard,  Amandine  ;  donne-mui  aussi 
le  tien  ,  Fi  ançois. 

La  petite  se  décoiffa,  regarda  une  dernière  fois  l'e- 
normc  rosette  qui  ne  s'était  pas  défaite,  et  remit  le  fou- 
lard à  Martial  en  étouffant  un  soupir  de  regret. 

François  lira  lentement  le  mouchoir  de  sa  poche,  et . 
comme  sa  sœur,  le  rendit  à  Maniai. 

—  Demain  matin  ,  —  dil  celui-ci ,  —  je  rendrai  les  fou- 
lards à  Nicolas;  vous  n'auriez  pas  dû  les  i)rendre,  mes 
enfants  ;  profiter  d'un  vol,  c'est  comme  si  on  vulail  soi- 
même. 

—  C'est  dommage  ;  ils  étaient  bien  jolis,  ces  mou- 
choirs !  —  dit  François. 
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—  Qiiaiid  lu  auras  un  élal  et  que  tu  gaeneras  de  l'ar- 
geiU  en  IravaiUanl ,  lu  eu  achèieras  d'aussi  beaux.  Al- 
lons, couchez-vous,  il  est  tard...  mes  enfants. 

—  Vous  n'êtes  pas  fâché  ,  mon  fière?  —  dit  timide- 
ment Amandiiie. 

—  ISon,non,  ma  fille,  ce  n'est  pas  votre  faute... 
Vous  vivez  avec  des  gueux,  vous  faites  comme  eux  sans 
savoir...  Quand  vous  serez  avec  de  braves  gens,  vous 
ferez  comme  les  braves  gens  ;  et  vous  y  serez  bientôt... 
ou  le  diable  m'emportera...  Allons,  bonsoir! 

—  Bonsoir,  mon  frère! 
Martial  embrassa  les  enfants. 
Ils  restèrent  seuls. 

—  Qu'est-ce  «jue  tu  as  donc,  François?  Tu  as  l'air 
tout  triste  !  —  dit  Amandine. 

—  Tiens!  mon  frère  m'a  pris  mon  beau  foulard;  et 
puis ,  tu  n'as  donc  pas  entendu? 

—  Quoi? 

—  Il  veut  nous  emmener  pour  nous  mettre  en  ap- 
prentissage... 

—  Ça  ne  le  faU  pas  plaisir? 

—  Ma  foi,  non... 

—  Tu  aimes  mieux  rester  ici  à  être  battu  tous  les 
jours? 

—  Je  suis  batlu  ;  mais  au  moins  je  ne  Irnvadle  pas, 
je  suis  toute  la  journée  en  bateau  ou  à  pécher,  ou  à 
jouer,  ou  à  servir  les  praliquis,  (jui  (juclquefois  me 
donnent  pour  boire,  comme  le  gros  boi'eux  ;  c'est  bien 
plus  ainusanl  que  U'ôire  du  matin  au  soir  enfermé  dans 
un  atelier  à  travailler  comme  un  chien. 

—  Mais  lu  n'as  donc  pas  entendu?...  mon  frère  nous 
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a  (lit  (jue  si  nous  restions  ici  plus  longtemps  nous  de- 
viendrions des  gueux  ! 

—  Ah  bah!  ça  m'est  bien  égal...  puisque  les  autres 
enfants  nous  appellent  déjà  petits  voleurs...  petits  guillo- 
tinés... Et  puis,  travailler...  c'est  trop  ennuyeux... 

—  Mais  ici  on  nous  bat  toujours,  mon  frère! 

—  On  nous  bat  i)arce  (jue  nous  écoutons  plutôt  Mar- 
tial que  les  autres... 

—  II  est  si  bon  pour  nous  ! 

—  Il  est  bon,  il  est  bon;  je  ne  dis  pas...  aussi  je 
l'aime  bien  ..On  n'ose  pas  nous  l'aire  du  mal  devant  lui... 
il  nous  emmène  promener...  c'est  vrai...  mais  c'est  tout... 
il  ne  nous  donne  jamais  rien... 

—  Dame!  il  n'a  rien...  ce  qu'il  gagne,  il  le  donne  à 
notre  mère  pour  sa  nourriture. 

—  Nicolas  a  quelque  chose,  lui...  Bien  sûr  que  si 
nous  l'écoutions,  et  ma  mère  aussi ,  ils  ne  nous  ren- 
draient pas  la  vie  si  dure...  ils  nous  donneraient  des 
belles  nippes  comme  aujourd'hui...  ils  ne  se  délieraient 
plus  de  nous...  nous  aurions  de  l'argent  comme  Tortil- 
lard. 

—  Mais,  mon  Dieu  ,  pour  ç;i  il  faudrait  voler,  et  ça 
ferait  tant  de  peine  à  notre  frère  Martial  ! 

—  Eh  bien  !  tant  pis  ! 

—  Oh!  François...  et  puis  si  on  nous  prenait,  nous 
irions «n  prison. 

—  Éirc  en  prison  ou  être  enfermé  dans  un  atelier 
toute  la  journée...  c'est  la  même  chose...  D'ailleurs  le 
gros  boiteux  dit  qu'on  s'amuse...  en  prison. 

—  Mais  le  chagrin  que  nous  ferions  à  Martial...  tu  n'y 
penses  donc  pas?  Enlin  c'est  pour  nous  qu'il  est  re- 
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vcuu  ici  el  qu'il  y  resto  ;  pour  lui  loul  seul,  il  ne  se- 
rait pas  gêne  ,  il  retournerait  être  braconnier  dans  les 
bois  qu'il  aime  tant. 

—  Eli  bien!  qu'il  nous  emmène  avec  lui  dans  les 
buis, — dit  François,  —  ça  vaudrait  mieux  que  tout. 
Je  ferais  avec  lui  que  j'aime  bien ,  el  je  ne  travaille- 
rais pas  à  des  métiers  qui  m'ennuient. 

La  conversation  de  François  et  d'Amandine  fut  inler- 
romiiue. 
Du  dehors  ou  ferm  i  leur  porte  à  double  tour. 

—  On  nous  enferme  1  — s'c:ria  François. 

—  Ah!  mon  Dieu...  et  pourquoi  donc,  mon  frère? 
Qu'est-ce  qu'on  va  nous  faire? 

—  C'est  peut-cire  Martial. 

—  Écoute...  écoute...  comme  son  chien  aboie  1...  — 
dil  Amandine  en  pré'anl  l'oreille. 

Au  bout  de  quelques  instants  François  ajouta  : 

—  On  dirait  qu'on  frappeà  sa  porte  avec  un  marteau... 
on  veut  l'enfoncer  peut-élre  ! 

—  Oui ,  oui ,  son  chien  aboie  toujours... 

—  Écoute,  François!  maintenant  c'est  comme  si  ou 
clouait  quelque  chose...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  j'ai 
peur...  Qu'est-ce  donc  qu'on  fait  à  notre  frère?  voilà 
son  chien  qui  hurle  maintenant. 

—  Amandine...  on  nen'end  plus  rieji...  —  reprit 
François  en  s'approchaut  de  la  porte. 

I.es  deux  enfanls.  suspendant  leur  respiration,  écou- 
laient avec  anxiété. 

—  Voilà  qu'ils  reviennent  de  chez  mon  frère  ,  —  dit 
François  à  voix  basse;  — jentends  marcher  dans  le  cor- 
ridor. 
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—  Jclons-nous  sur  nos  lits;  riiîi  mère  nous  tuerait  si 
elle  nous  trouvait  levés,  —  dit  Amandine  avec  terreur. 

—  JNon...  —  reprit  François  en  écoulant  toujours,  — 
ils  viennent  de  passer  devant  noire  ijorle...  ils  descen- 
dent l'escalier  en  c(nirant... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  (lu'csl-co  (juc  c'est 
donc  ?... 

—  Ail!  on  uuvre  la  porto  de  la  cuisine  ..  mainte- 
nant... 

—  Tu  crois?... 

—  Oui,  oui...  j'ai  reconnu  son  bruit... 

—  Le  chien  de  Martial  hurle  toujours  ..  —  dit  Aman- 
dine en  écoutant... 

Tout  à  coup  elle  s  ccria  : 

—  François!  mon  frère  nous  appelle... 

—  Martial  ? 

—  Oui...  cnlcnds-tu?  entends-tu  ?... 

En  efl'et,  malgré  l'épaisseur  des  deux  portes  fermées, 
la  voix  retentissanle  de  Martial,  (pii  de  sa  chambre  appe- 
lait les  deux  enlanls,  arriva  jusiiu'à  eux. 

—  Mon  Dieu,  nous  ne  pouvons  aller  à  lui...  nous 
sommes  enfermés,  —  dit  Amandine  ;  —  on  vcul  lui  l'aire 
du  mal,  puisqu'il  nous  appelle... 

—  Oh  1  pour  ça...  si  je  pouvais  les  en  empêcher,  — 
s'écria  résolument  François,  —  je  les  empêcherais, 
quand  on  devrait  me  couper  en  morceaux  !... 

—  Mais  noire  frère  ne  sait  pas  «lu'on  a  donné  un  loiir 
de  clef  à  noire  porte;  il  v;i  croiie  que  nous  ne  voulons 
pas  aller  à  son  secours  ;  cric-lui  donc  que  nous  sommes 
enfermés,  François  1 

Ce  dernier  allait  suivre  le  conseil  de  sa  sirur.  lors- 

YI.  b 
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qu'un  coup  violenl  ébranla  au  dehors  la  persieuno  de  la 
pelile  fenèlre  du  cabinet  des  deux  enfants. 

—  Ils  viennent  par  la  croisée  pour  nous  luer  1  —  s'é- 
cria Amandiue  ;  et,  dans  son  épouvante,  elle  se  précipita 
sur  son  lit  et  cacha  sa  tète  dans  ses  mains, 

François  resta  immobile,  quoiqu'il  partageât  la  terreur 
de  sa  sœur. 

Pourtant,  après  le  choc  violent  dont  on  a  parlé,  la  pcr- 
sienne  ne  s'ouvrit  pas  ;  le  plus  profond  silence  régna  dans 
la  maison. 

Martial  avait  cessé  d''appeler  les  enfants. 

Vn  peu  rassuré,  et  excité  par  une  vive  curiosité,  Fran- 
çois se  hasarda  d'enire-bàiller  douceu»ent  sa  croisée,  et 
tâcha  de  regarder  au  dehors  à  travers  les  feuilles  de  la 
persiennc. 

—  Prends  bien  garde,  mon  frère  I  —  dit  tout  bas 
Amandine,  qui,  entendant  François  ouvrir  la  fenèlre, 
s  était  mise  sur  son  séant.  —  Est-ce  que  lu  vois  quclipic 
chose?  —  ajouta-t-elle. 

—  2son...  la  nuit  est  trop  noire. 

—  Tu  n'entends  rien  ? 

—  jVon,  il  fait  trop  grand  vent. 

—  Reviens...  reviens  alors! 

—  Ah!  maintenant  je  vois  quelque  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  La  lueur  dune  lanterne...  elle  va  et  elle  vient.- 

—  Qui  est-ce  qui  la  porte? 

—  Je  ne  vois  que  la  lueur...  Ah  !  elle  s?  rapproche... 
on  parle. 

—  Qui  ça  ? 

—  Écoute...  écoute...  c'est  Calebasse. 
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—  Que  (Jil-clle  ? 

—  Elle  dit  de  bien  tenir  le  pied  de  réciielle. 

—  Ah  !  vois-tu,  c'est  on  prenant  la  grande  échelle  qui 
(Hait  appuyée  contre  noire  pcrsiennc  (pi'ils  auront  fait  le 
I  mil  de  tout  à  l'heure. 

—  Je  n'entends  plus  rien. 

—  El  (lu'est-ce  qu'ils  en  font  de  réchelle,  main- 
tenant ? 

—  Je  ne  peux  plus  voir... 

—  Tu  n'entends  plus  rien  ? 

—  Non... 

—  Mon  Dieu,  François,  c'est  peut-être  pour  monter 
chez  noire  frère  Martial  par  la  fenêtre...  qu'ils  ont  pris 
l'échelle  ! 

—  Ca  se  peut  bien. 

—  Si  lu  ouvrais  un  tout  petit  peu  la  jalousie,  pour 
voir... 

—  Je  n'ose  pas... 

—  l\ien  qu'un  peu... 

—  Oh  !  non,  non.  Si  ma  mère  s'ei!  apercevait  ! 

—  Il  fait  si  noir,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

François  se  rendit,  (juoique  à  regret,  au  désir  de  sn 
sœur,  enlre-bâilla  la  persienne  et  regarda. 

—  Eh  bien  !  mon  frère?  —  dit  Amaudine  en  surmon- 
lanl  ses  crainlcset  s'approchaut  de  François  sur  la  pointe 
du  pied. 

—  A  la  clarté  de  la  lanterne,  —  dît  celui-ci,  —  je  vois 
Calel)asse  qui  tient  le  pied  de  réchelle...  ils  l'ont  njipuyép 
à  la  fenêtre  de  Martial. 

—  El  jiuis? 
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—  jSicolas  monte  à  Tcchelle,  il  a  sa  hachette  a  la  rnairi, 
je  la  vois  reluire... 

—  Ah  ;  vous  n'èles  pas  couchés  et  vous  nous  espion- 
nez !  —  s'écria  tout  à  coup  la  veuve,  en  s'adressant  du 
dehors  à  François  et  à  sa  sœur.  Au  moment  de  rentrer 
dans  la  cuisine,  elle  venait  d'apercevoir  la  lueur  qui 
s'échappait  de  la  persienne  entr'ouverle. 

Les  malheureux  enfants  avaient  négligé  déieiudre  leur 
lumière. 

—  Je  monte,  —  ajouta  la  veuve  d'une  voix  terrible, 
—  je  monte  vous  trouver,  petits  mouchards  I 

Tels  étaient  les  événements  qui  se  passèrent  à  l'Ile  du 
Ravageur,  la  veille  du  jour  où  madame  Séraphin  devait 
v  amener  Fleur-de-Marie. 


CHAPITRE  IV. 


Le  passage  de  la  Brasserie,  passage  ténébreux  et  assez 
peu  connu,  quoique  situé  au  centre  de  Paris,  aboutit 
d'un  côté  a  la  rue  Traversiére-Saini-Honoré,  de  l'autre 
à  la  cour  Saint-Guillaume. 

Vers  le  milieu  de  celte  ruelle,  humide,  boueuse,  som- 
bre et  triste,  ou  piesque  jamais  le  soleil  ne  pénétre,  s'e- 
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lovîiit  imo  maison  garnie  (vulgairement  un  r/urni,  en  rai- 
son (lu  bas  prix  <le  ses  loyers). 

Sur  un  méchant  écrileau  on  lisait  :  Chambres  et  cabi- 
nets meublés  ;  à  droite  d'une  allée  obscure  s'ouvrait  la 
jiorle  d'un  magasin  non  moins  obscur,  où  se  tenait  habi- 
tuellement le  principal  locataire  du  ffnriii. 

Cet  homme,  dont  le  nom  a  été  plusieurs  fois  prononcé 
à  Vile  du  Bavarjeur,  se  nomme  Micou  :  il  est  ouverlc- 
ment  marchand  de  vieilles  ferrailles,  mais  secrètement  il 
achète  et  recèle  les  métaux  volés,  tels  que  1er,  plomb, 
cuivre  et  étain. 

Dire  que  le  père  Micou  était  en  relation  ^.'affaires  et 
iWtmitié  avec  les  Martial,  c'est  api)récier  suffisaunncnt 
sa  moralité. 

Il  est,  du  reste,  un  fait  à  la  fois  curieux  et  effrayant  : 
c'est  l'espèce  d'affdiation,  de  communion  mystérieuse 
qui  relie  presque  tous  les  malfaiteurs  de  Paris.  Les  pri- 
sons en  commun  sont  les  grands  centres  où  afduent  et 
d'où  refluent  incessamment  ces  flots  de  corruption  qui 
envahissent  peu  à  peu  la  capitale  et  y  laissent  de  si  san- 
glantes épaves. 

Le  père  Micou  est  un  gros  homme  de  cinipianle  ans, 
à  physionomie  basse,  rusée,  au  nez  bourgeonnant,  aux 
joues  avinées  ;  il  porte  un  bonnet  de  loutre  et  s'enve- 
loppe d'un  vieux  carrick  vert. 

Au-dessus  du  petit  puéle  de  fonto  auprès  duquel  il  se 
chauffe,  on  remarque  une  planche  numérotée  attachée 
au  mur;  là  sont  accrochées  les  clefs  des  chaudîrcs  dont 
les  locataires  sont  absents.  Les  carreaux  de  la  devanture 
vitrée  qui  s'ouvrait  sur  la  rue,  derrière  d'épais  barreaux 
de  fer,  étaient  peints  de  façon  à  ce  que  du  dehors  on  ne 
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pût  pas  vùir  (et  pour  cause)  ce  qui  se  passait  dans  la 
boutique. 

Il  règne  dans  ce  vasle  magasin  une  assez  grande  obscu- 
rité ;  aux  murailles  noirâtres  et  humides  pendent  des 
chaînes  rouillées  de  toutes  grosseurs  et  de  toutes  lon- 
gueurs; le  sol  disparait  presque  entièrement  sous  des 
monceaux  de  débris  de  fer  et  de  fonte. 

Trois  coups  frappes  à  la  porte,  d'une  façon  particu- 
lière, attirèrent  l'allenlion  du  logeur-revendeur-recé- 
leur. 

—  Entrez  I  —  cria-t-il. 
On  entra. 

C'était  Nicolas,  le  fils  de  la  veuve  du  supplicié. 

Il  était  très-pâle  ;  sa  figure  semblait  encore  plus  sinis- 
tre que  la  veille,  et  pourtant  on  le  verra  feindre  une 
sorte  de  gaieté  bruyante  pendant  l'entretien  suivant. 
(Cette  scène  se  passait  le  lendemain  de  la  querelle  de  ce 
bandit  avec  son  frère  Martial. 

—  Ah  !  te  voilà,  bon  sujet  I  —  lui  dit  cordialement  le 
lugcur. 

—  Oui,  père  Micou  ;  je  viens  faire  affaire  avec  vous. 

—  Ferme  donc  la  porte,  alors...  ferme  donc  la  porte... 

—  C'est  que  mon  chien  et  ma  petite  charrette  sont 
là...  avec  la  chose... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tu  mapportes?  du  ^ra^- 
double  1  ? 

—  Non,  père  Micou. 

—  C'est  pas  du  ravage-;  l"es  trop  feig?iant  mainle- 

1   Lames  de  plomb  -éiiéraleinent  volées  sur  les  toits. 
3  Dobris  métilliques  reciieillis  par  les  ravageurs. 
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uiiril;    lu  lie  Iravaillcs  plus...  c'est  peul-êlre  du  dur  '  ? 

—  JN'on,  père  Micoii  ;  c'est  du  rouget...  '■'  quatre  sau- 
mons... Il  doit  y  en  avoir  au  moins  cent  cinquante  Ih 
vies;  mon  chien  en  a  tout  son  tirage. 

—  Va  me  clicr(;lier  le  rouget  ;  nous  allons  peser. 

—  Faut  que  vous  m'aidiez,  père  Micou  ;  j'ai  mal  au 
bras. 

l-lt,  au  souvenir  de  sa  lutte  avec  son  frère  Martial,  les 
traits  du  bandit  exprimèrent  à  la  fois  un  ressentiment  de 
haine  et  de  joie  féroce,  comme  si  déjà  sa  vengeance  eût 
été  satisfaite. 

—  Qu'est-ce  que  lu  as  donc  au  bras,  mon  gar(;on? 

—  Kien...  une  foulure. 

—  Il  faut  faire  rougir  un  fer  au  feu,  le  tremper  dans 
l'eau,  et  mettre  ton  bi-as  dans  celte  eau  presque  bouiU 
lante;  c'est  un  remède  de  ferrailleur,  mais  excellent. 

«—  Merci,  père  Micou. 

—  Allons,  viens  chercher  le  rovgcl  ;  je  vais  l'aider, 
pai'csseux! 

En  deux  voyages,  les  saumons  furent  retirés  d'une  pe- 
tite charrette  tirée  par  un  énorme  dogue,  et  apportés 
lians  la  boutique. 

—  C'est  une  bonne  idée,  ta  charrcllc!  —  dit  le  père 
Micou  en  ajustant  les  plateaux  de  bais  d'énormes  balan- 
ces pendues  à  une  des  solives  du  plafond. 

—  Oui,  (juand  j'ai  quehjuc  chose  à  apporter,  je  mels 
mon  dogue  et  la  charrelle  dans  mon  bachot,  et  j'allellc 

1  Fur. 

2  Cuivre. 
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eu  abordant.  Vn  fiacre  jaserait  peut-être,  mon  chien  ne 
jase  pas. 

—  Et  on  va  toujours  bien  chez  loi?  —  denianila  le  re- 
celeur en  pesant  le  cuivre  ;  —  ta  mère  et  ta  sœur  sont  en 
bonne  santé? 

—  Oui,  père  Micou. 

—  Les  enfants  aussi  ? 

—  Les  enfants  aussi.  Et  votre  neveu  André,  où  donc 
est-il? 

—  »  mon  parle  pas!  il  était  enribolte  hier;  Barbil- 
lon et  le  gros  boiteux  me  l'on  emmené,  il  n"est  rentré 
que  ce  malin;  il  est  déjà  en  course...  au  grand  bureau 
de  la  poste,  rue  Jean-Jac(iuos-Rousseau.  Et  ton  frère 
Martial,  toujours  sauvage? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

—  Comment  î  tu  nen  sais  rien? 

—  Non,  —  dit  Nicolas  en  affectant  un  air  indifférent  : 
—  depuis  deux  jours  nous  ne  l'avons  pas  vu...  Il  sera 
peut-être  retourné  braconner  dans  les  bois,  à  moins  que 
son  bateau,  qui  était  vieux,  vieux...  n'ait  coulé  bas  au 
milieu  de  la  rivière,  et  lui  avec...    . 

—  Ca  ne  le  ferait  pas  de  peine,  garnement,  car  tu  ne 
pouvais  pas  le  sentir,  ton  frère  ! 

—  C"est  vrai...  on  a  comme  ça  des  idées  sur  les  uns 
et  sur  les  autres...  Combien  y  a-t-il  délivres  de  cuivre? 

—  T'as  le  coup  d'œil  juste...  14>  livres,  mon  garçon. 

—  Et  vous  me  devez  ? 

—  Trente  francs  tout  au  jusle. 

—  Trente  francs,  quand  le  cuivre  est  à  vingt  sous  lu 
livre  ?  trente  francs  '  ! 

—  Mettons  trente-cinq  francs  et  ne  souflle  pas.  ou  je 
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l  envoie  au  diable,  lui,  Ion  cuivre,  Ion  chien  cl  lu  cliar- 
relle. 

—  Mais,  père  Micoii,  vous  me  iiioutez  par  trop  1  il 
n'y  a  pas  de  bon  sens. 

—  Veux-tu  me  prouver  comme  quoi  il  t'apparlieiU 
ce  cuivre?  et  je  l'en  donne  quinze  sous  la  livre. 

—  Toujours  la  même  chanson...  Vous  vous  ressem- 
blez lous,  allez,  las  de  brisrands  !  Peul-on  écorcher  les 
(unis  comme  ça  1  Mais  c'est  pas  tout  :  si  je  vous  prends 
de  la  marchandise  en  troc,  vous  me  ferez  bonne  mesure 
au  moins? 

— Commede  juste.  Qu'esl-fe  «pi'il  le  faut  ?  des  chaînes 
ou  des  crampons  pour  les  bachots? 

—  Non ,  il  me  faudrait  (piatre  ou  cintj  plaques  de 
tôle  Irès-forte,  comme  qui  dirait  pour  doubler  des  volets. 

—  J'ai  ton  affaire...  quatre  lignes  d'épaisseur...  une 
balle  de  pistolet  ne  traverserait  pas  ça. 

—  C'est  ce  que  je  veux...  justement  !... 

—  Et  de  quelle  grandeur  ? 

—  Mais...  en  tout,  sept  à  huit  pieds  carrés, 

—  Brin  !  tju'cstce  qu'il  le  faudrait  encore? 

—  Trois  barres  de  fer  de  trois  à  (piaire  pieds  de  long 
et  de  deux  pouces  carrés. 

—  J'ai  démoli  l'aulre  jour  une  grille  de  croisée,  ça 
l'ira  comme  un  gant...  Et  puis  ? 

—  Deux  fortes  charnières  et  un  loquet,  pour  ajiistir 
et  fermer  à  volonté  une  soupape  de  deux  [)ieds  carrés. 

—  Une  trappe,  lu  veux  dire  ? 

—  Non,  une  soupape... 

—  Je  ne  comprends  pas  à  quoi  ça  peut  te  servir,  une 
soupape. 
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—  C'est  possible;  moi  je  le  comprends. 

—  A  la  bonne  heure;  tu  n'auras  qu'à  choisir,  j'ai  là 
nu  las  de  charnières.  Et  qu'est-ce  qu'il  te  faudra  en- 
cote  ? 

—  C'est  tout. 

—  Ca  n'est  guère. 

—  Préparez-moi  tout  de  suite  ma  marchandise,  père 
Alicou,  je  la  prendrai  en  repassant  ;  j'ai  encore  des  cour- 
ses à  faire. 

—  Avec  la  cliarrette?  Dis  donc,  farceur,  jai  vu  un 
liallot  au  fond  ;  c'est  encore  quelque  friandise  que  lu 
as  prise  dans  le  buffet  à  tovt  le  monde,  petit  gourmand  ? 

—  Comme  vous  dites,  père  Micou  ;  mais  vous  ne  man- 
gez pas  de  ça.  Ne  me  faites  pas  atlendre  mes  ferrailles, 
car  il  faut  que  je  sois  à  Vile  avant  midi... 

—  Soistranquille,  il  est  huit  heures;  si  tu  ne  vas  pas 
loin...  dans  une  heure  lu  peux  revenir,  tout  sera  prêt , 
argent  et  fournitures...  Teux-tu  boire  la  goutte? 

—  Toujours...  vous  me  la  devez  bien  !... 

Le  père  Micou  prit  dans  une  vieille  armoire  une  bou- 
teille d'eau-de-vie,  un  verre  fêlé,  une  tasse  sans  anse,  et 
versa. 

—  A  la  vôtre,  père  Micou  ! 

—  A  la  tienne,  mon  garçon,  et  à  ces  dames  de  chez 
toi  ! 

—  Merci...  Et  ça  va  bien  toujours,  votre  garni? 

—  Comme  ci,  comme  ça...  J'ai  toujours  quelques  lo- 
cataires pour  qui  je  crains  les  descentes  du  commis- 
saire... mais  ils  payent  en  conséquence. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Es-tu  bète!  quelquefois  je  loge  comme  j'achète... 
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à  (!eux-là  jo  ne  dcinandc  pus  plus  de  passc-i)orl  ([uc  je 
ne  le  demande  de  laclure  de  vcnle  à  loi. 

—  Connu!...  mais  à  ceux-là  vous  louez  aussi  cher 
<jue  vous  m'achelcz  bon  marelié. 

—  Faut  bien  se  ralliapei*...  J'ai  un  de  mes  cousins 
(pii  licnl  une  belle  maison  yarnic  de  la  rue  Saint-Honu- 
rc,  même  que  sa  femme  est  une  furie  couluricrc  tpii 
emploie  jusqu'à  des  vingl  ouvrières,  soit  chez  elle,  suii 
dans  leur  chambre. 

—  Dites  donc,  vieux  obslim-,  il  doit  y  en  avoir  de 
fjiroiides  ^  là  dedans? 

—  Je  crois  bien  !  il  y  en  a  deux  ou  trois  que  j'ai  vues 
cpichpiefois  apporter  leur  ouvrage...  Mille  z'yeux  !  sonl- 
elles  gentilles  1  Une  petite  surtout,  qui  travaille  en  cham- 
bre, qui  rit  toujours  et  qui  s'appelle  Riirolcltc...  Dieu 
de  Dieu,  mon  liston  !  quel  dommage  de  ne  [ilus  avuir  ses 
vingt  ans  ! 

—  Allons,  papa...  éleignez-vous,  ou  je  crie  au  feu  1 

—  Mais  c'est  honnêlc...  mon  garçon...  c'est  hun- 
ncle... 

—  CdIussc...  va  !  et  vous  disiez  (pie  voire  cousin... 
—Tient  très-bien  sa  maison  ;  cl  conune  il  est  du  même 

numéro  que  cette  petite  Rigolettc... 

—  lionncle? 

—  Toul  juste. 

—  Colas  ! 

—  Il  ne  veut  que  des  locataires  à  passe-port  ou  à  i»a- 
l)iers...  Mais  s'il  s'en  présente  <pii  n'en  aient  pas,  conune 

l   Jolie^. 
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il  sail  que  j'y  regarde  moins,  il  m'envole  ces  pratiiiues- 
là... 

—  Et  elles  payent  en  conséquence? 

—  Toujours. 

—  Mais  c'est  tous  amis  de  hpècfre  i  ceux  qui  n'ont 
pas  de  papiers  ! 

—  Eh  non  !  Tiens,  justement,  à  propos  de  ça,  mon 
cousin  m'a  envoyé  il  y  a  quelques  jours  une  pratique... 
Que  le  diable  me  brûle  si  j'y  comprends  rien...  Encore 
une  tournée  1 

—  Ca  va...  le  liquide  est  bon...  A  la  vôtre,  père  Mi- 
cou  ! 

—  A  la  tienne,  garçon  !  Je  te  disais  donc  que  l'autre 
jour.mon  cousin  m'a  envoyé  une  pratique  où  je  ne  com- 
prends rien.  Figure-toi  une  mère  et  sa  fille  qui  avaient 
l'air  bien  panées  et  bien  râpées,  c'est  vrai  ;  elles  por- 
taient leur  bulin  d^ns  un  mouchoir  ;  eh  bien  1  quoique 
ça  doive  être  des  rien  du  tout,  puisqu'elles  n'ont  i)as  de 
papiers  et  qu'elles  logent  à  la  quinzaine...  Depuis  qu'el- 
les sont  ici  elles  ne  bougent  pas  plus  que  des  marmottes; 
il  n'y  vient  jamais  d'hommes...  mon  fîslon...  jamais 
dhommes  !...  et  pourtant  si  elles  n'étaient  pas  si  maigres 
et  si  pâles,  ça  ferait  deux  fameux  brins  de  femme,  la 
fille  surtout  !  Ca  vous  a  quinze  ou  seize  ans  tout  au 
plus...  c'est  blanc  comme  un  lapin  blanc,  avec  des  yeux 
noirs  grands  comme  ça...  Nom  de  nom...  quels  yeux  ! 
quels  yeux  ! 

—  "Vous  allez  encore  vous  incendier...  Et  qu'est  -ce 
qu'elles  font ,  ces  deux  femmes  ? 

1  Voleur. 
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—  Je  le  (lis  que  je  n'y  comprends  rien  ..  11  l'aul  qu'el- 
les soient  honnêtes,  et  pourlanl  pas  de  papiers...  Sans 
compter  (lu'ellcs  reçoivent  des  lellrcs  sans  adresse... 
Fuut  (jue  leur  nom  soit  guère  bon  a  écrire. 

—  Comment  cela? 

—  Elles  ont  envoyé  ce  malin  mon  neveu  André  au 
bureau  de  la  posle  restanle,  pour  réckuncr  une  lellre 
adressée  à  matiame  X.  Z.  La  lellre  doit  venir  de  JS'or- 
niandie...  d'un  bourg  appelé  les  yivhiers.  Elles  ont  écrit 
cela  sur  un  papier,  alin  qu'André  puisse  réclamer  la 
lellre  en  dunn:mt  ces  renseignemenls-là...  Tu  vois  que 
"•a  n'a  [)as  l'air  de  grand'cliose,  des  femmes  (|ui  prennent 
le  nom  d'un  X  cl  d'un  Z.  Eli  bien,  pourtant,  jamais 
d'hommes! 

—  Elles  ne  vous  payeront  pas. 

—  Ce  n'est  pas  à  un  vieux  singe  comme  moi  qu'on  ap- 
prend des  grimaces.  Elles  ont  pris  un  cabinet  sans  che- 
minée, que  je  leur  fais  payer  vingt  francs  par  quinzaine 
et  d'avance.  Elles  sont  peut-être  malades,  car  depuis 
deuK  jours  elles  ne  sont  [)as  descendues.  C'est  toujours 
pas  d'indigestion  «ju'elles  seraient  n^alades;  car  je  ne 
crois  pas  qu'elles  aient  jamais  allumé  un  fourneau  pour 
leur  manger  depuis  qtrelles  sont  ici.  IMais  j'en  reviens 
toujours  là...  jamais  d'honnnes  et  pas  de  papiers... 

—  Si  vous  n'avez  iiue  des  praliipies  connue  (;a,  père 
Micou... 

— Ca  va  et  ça  vient;  si  je  loge  des  gens  sans  passe-iiort, 
dis  donc,  je  loge  aussi  des  gens  calés  ;  j'ai  dans  ce  mo- 
ment-ci deux  coumus  voyageurs,  un  facteur  de  la  posle, 
le  chef  d'orchestre  du  café  des  Aveugles,  et  une  rentière, 
tous  gens  honnêtes  ;  ce  sont  <'ux  «lui  sauveraient  la  repu- 
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talion  de  la  maison,  si  le  commissaire  voulait  y  regarder 
de  trop  près...  C'est  pas  des  locataires  de  nuit,  ceux-là. 
c'est  des  locataires  de  plein  soleil. 

—  Quand  il  en  fait  dans  votre  passage,  père  Micou. 

—  Farceurl...  Encpre  une  tournée... 

—  Mais  la  dernière,  faut  que  je  file...  A  propos.  Ro- 
bin le  gros  boiteux  loge  donc  encore  ici  ? 

—  En  haut...  la  porte  à  côté  de  la  mère  et  de  la  fille. 
Il  finit  de  manger  son  argent  de  prison...  et  je  crois 
(]u'il  ne  lui  en  reste  guère. 

—  Dites  donc,  garde  à  vous  !  il  est  en  rupture  de 
ban. 

—  Je  sais  bien  ;  mais  je  ne  peux  pas  m'en  dépélrer. 
Je  crois  qu'il  monte  quelque  coup  :  le  petit  Tortillard, 
le  fils  de  Bras-Rouge,  est  venu  ici  l'autre  soir  avec  Bar- 
billon pour  le  chercher...  J'ai  peur  quil  ne  fasse  tort  à 
mes  bons  locataires,  ce  damné  Robin;  aussi,  une  fois 
sa  quinzaine  finie...  je  le  mets  dehors,  en  lui  disant 
que  son  cabinet  est  retenu  p^r  un  ambassadeur  ou  par 
le  mari  de  madame  Saint-lldcfonsc.  ma  rentière. 

—  Tne  rentière? 

—  Je  crois  bien  1  trois  chanibrcs  et  un  cabinet  sur  le 
devant,  rien  que  ça...  remeublés  à  neuf,  sans  compter 
une  mansarde  pour  sa  bonne...  quatre-vingts  francs  par 
mois...  et  payés  d'avance  par  son  oncle,  à  qui  elle  donne 
une  de  ses  chambres  en  pied-à-lcrre,  quand  il  vient  de 
la  campagne.  Après  ça,  je  crois  bien  que  sa  campagne 
est  comme  qui  dirait  rue  Vivienne,  rue  Sainl-Honoré,  ou 
dans  les  environs  de  ces  paysages-là. 

—  Connu'....  FJIo  est  rentière  parro  qne  le  vieux  lui 
fait  des  renies. 
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—  Tais-loi  donc!...  jusloiiicnt  voila  sa  i)OijnoI... 

1  ne  femme  assez  âgée,  portant  un  tablier  blanc 
•ruiie  propreté  douteuse,  entra  dans  le  magasin  du  re- 
vendeur. 

—  ()u'esl-cc  qu'il  y  a  pour  votre  service,  madame 
Charles? 

—  Père  Micou,  votre  neveu  n'est  pas  là? 

—  Il  est  en  course,  au  graml  bureau  de  la  poste  aux 
lettres  ;  il  va  rentrer  tout  a  l'heure. 

—  M.  Badinol  voudrait  (lu'il  poriàl  tout  di'  suite 
cette  lettre  à  son  adresse;  il  n'y  a  pas  de  réponse,  mais 
c*cst  lrès-press('. 

—  Dans  un  quart  d'heure  il  sera  en  roule,  madame 
Charles. 

—  i;t  (ju'il  se  dépêche  .. 

—  Soyez  IraïKiuille. 
La  bonne  sortit. 

—  (^csl  donc  la  bonne  d'un  de  vos  locataiies,  père 
Micou  '! 

—  Eh!  non!  Colas,  c'est  la  bonne  de  ma  rentière,  ma- 
dame Saint-Udefonse.  Mais  M.  Badinol  esl  son  oncle;  il 
est  venu  hier  de  la  canq)aijnc,  —  d.l  h;  logeur,  qui  exa- 
minait la  lellrc;  puis  il  ajouta  en  lisant  l'adresse  :  —  \'i>is 
donc  :  (lue  (;a  de  belles  connaissances!  Quand  je  le  dis 
(pie  c'est  des  gens  cales  :  il  écrit  a  un  vironte. 

—  Ali  bah  ! 

■ —  Tiens,  vois  i)lulôt  :  A  iiionsiciir  lo  vicomte  do 
Sainl-Remij^  rue  de  Chaillot...  'J'ivs-pressce...  .1  lui- 
iiicnie...  J'espère  que  (juand  on  loge  des  rentières  qui 
uni  des  oncles  cpii  écrivent  à  de-^  vicoinles,  on  peut  bien 
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ne  pas  tenir  aux  passe-porls  de  quel'|iics  locoiaires  du 
haut  delà  maison,  liein  ? 

—  Je  crois  biea...  Allons,  à  tout  à  Theui-p,  père  Mi- 
cou.  Je  vas  allacher  mon  chien  à  votre  porle  avec  sa 
charrette;  je  i)orleiai  ce  quejai  ajporlerà  pied...  Prépa- 
rez ma  marchandise  elmon  argent,  que  je  n'aie  qu'à  lilcr. 

—  Sois  tranquille  :  quatre  bonnes  plaques  de  tôle  de 
doux  pieds  carrés  chaque,  trois  barres  de  fer  de  trois 
pieds  et  deux  charnières  pour  ta  soupape.  Cette  sou- 
pape me  parait  drôle;  enfin  c'est  égal...  est-ce  là  tout? 

—  Oui,  et  mon  argent  ? 

—  Et  ton  argent...  Mais  dis  donc,  avant  do  t'en 
aller,  faut  (jue  je  te  dise...  depuis  que  lu  es  là...  jet'exa- 
mii,e... 

—  Eh  bien? 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  lu  as  l'air  d  avuir  iiuelquc 
rliose. 

—  Moi? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  fou...  Si  j'ai  quelque  chose...  c'est  que  .. 
j'ai  faim. 

—  Tu  as  faim...  lu  as  faim...  c'est  possible...  mais  ou 
dirait  que  lu  veux  avoir  l'air  gai,  et  qu'au  fond  tu  as 
(juelque  chose  qui  le  pince  et  qui  te  cuit...  71  ne  puce 
à  la  muette  1, comme  dit  l'autre...  et  pour  que  ça  te  dé- 
mange, il  faut  que  ça  le  gratte  fort...  car  lu  n'es  pas  bé- 
gueule. 

—  Je  vous  dis  <jue  vous  êtes  fou,  père  Micou,  —  dit 
Nicolas  en  tressaillant  malgré  lui. 

1  A  lu  conàcionci'. 
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—  On  (lirail  que  lu  viens  dé  treiriMcr,  V(ji!;-Ui. 

—  C'est  mon  bras  qui  me  fait  mal. 

—  Alors  n'oublie  pas  ma  receltc,  ça  te  guérira. 

—  Merci,  père  Micou...  à  tout  à  l'beurc. 
Et  le  bandit  sortit. 

Le  receleur,  aptes  avilir  dissimuli;  les  saumons  d(î 
cuivre  deiTière  son  buffet,  s'occu|)ail  de  rassembler  les 
tliflerents  objets  que  lui  avait  demandés  Nicolas,  lors- 
(pi'un  nouveau  personnage  entra  dans  sa  boutique. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans  environ,  à  ligure 
Une  et  s;igace,  poriant  un  épais  collier  de  favoris  gris 
Ircs-loufi'us  et  des  besicles  d'or;  il  était  vêtu  avec  assez 
de  recherche;  les  larges  manches  de  son  paletot  brun,  à 
parements  de  velours  noir ,  laissaient  voir  des  mains 
gantées  de  gants  paille;  ses  boites  devaient  avoir  été  en- 
duites la  veille  d'un  brillant  vernis. 

Tel  était  M.  Badinot,  l'oncle  de  la  rentière,  cette  ma- 
dame Saint-lldefonse  dnnl  la  position  sociale  faisait  l'or- 
gueil cl  la  sécurité  du  père  Micou. 

On  se  souvient  peut-clrc  que  M.  Badinot,  ancien 
avoué,  chassé  de  sa  curporation,  alors  chevalier  d'in- 
dustrie et  agent  d'affaires  équivoques,  servait  d'espion 
au  baron  de  Graiin  cl  avait  donné  à  ce  dii)lomale  des 
renseignements  assez  nombreux  et  très-précis  sur  bun 
nombre  des  i)ersonnagcs  de  celte  histoire. 

—  Madame  Charles  vient  de  vous  duimer  une  lettre  à 
porter,  —  dit  M.  Badinoi  au  logeur. 

—  Oui,  monsieur...  Mon  neveu  va  rentrer...  dans  un 
moment  il  partira. 

—  Non,  rende/.-moi  celte  lelire...  je  me  suis  ravisé, 
j'irai  moi-même  chez,  le  vieomle  de  Sainl-Bcmv,  —dit 

V!. 


:î^  LES  MYSTERES  DE  PARIS. 

M.  Badinol  eu  appuyant*  avec  inlenlion  el  faluilé  sur 
celle  adresse  arislocralique. 

_  Voici  la  lellre,  monsieur...  Vuus  n'avez  pas  (l'aulrr 
commission  ? 

—  >;on,  père  Micou,  —  dit  M.  Badinol  d'un  a:r  pm- 
lecieur,  —  mais  jai  des  rei)roches  à  vous  l'aire. 

—  A  moi,  monsieur? 

—  De  ircs-graves  reproches. 

—  CoinmenU  munsicurï 

—  Ceriainement...  Madame  de  Sainl-lldefonse  paye 
irès-cher  votre  premier;  ma  n;ccj  est  une  de  ces  loca- 
taires auxquelles  ou  doit  les  plus  grands  égards  ;  elle 
est  venue  de  conliance  dans  celte  maisan  ;  redoulant  le 
bruit  des  voilures,  ellec^pér^dt  elrc  ici  comme  à  la  cam- 
pagne. 

—  Et  elle  v  est  :  c'est  ici  comme  un  hamer.u...  A  ous 
devez  vous  y'connaùre,  vous,  monsieur,  qui  hubitez  la 
campagne...  c'est  ici  comme  un  vrai  hameau. 

—  Un  hameau?...  Il  est  juli'....  toujours  un  tapage 

infernal. 

—  Pourumt  il  est  impossible  de  Iruuvcr  une  maison 
l>lus  tranquille;  au-dessus  de  madame  il  y  a  un  chef 
dorche.trc  du  café  des  Aveugles  el  un  conunis  voya- 
geur... Au-de;sus,  un  autre  commis  voyageur.  Au-de-^is 

ilya-- 

—  11  ne  s'aitit  pas  de  ces  personnes-la,  elles  sont  lorl 
tranquilles  et 'fort  honnêtes,  ma  nièce  n'en  discouvienl 
pas  ;  mais  il  y  a  au  quatrième  un  grosboileux  <iue  ma- 
dame de  Saiiit-lldefonse  a  renconiré  hier  encore  ivre 
dans  l'escalier  ;  il  poussait  des  cris  de  sauvage  ;  elle  en  a 
eu  presque  une  révolution,  tant  elle  a  été  effrayée...  Si 
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VOUS  croyez  (|ii'a\  ce  de  tels  locnlaircs  volro  maison  res- 
semble à  un  liamcau... 

—  Monsieur,  je  vous  jure  (jue  je  n'aUends  (jue  l'occa- 
sion pour  mettre  ce  gros  boileux  à  la  porlc;  il  m'a  payé 
sa  dernière  (piinzaine  d'avance,  sans  (juoi  il  sérail  déjà 
dehors. 

—  11  ne  fallait  pas  l'accepler  pour  locataire. 

—  Mais,  sauf  lui,  j'espère  ([ue  madame  n'a  pas  à  se 
plaindre;  il  y  a  un  facteur  à  la  {)Clite  po^le,  qui 
est  la  crème  des  honnêtes  gens;  et  au-dessus,  à  côte  de 
la  chambre  du  gros  boiteux,  une  femme  et  sa  fille  «pii 
ne  bougent  pas  plus  que  des  marmottes. 

—  Encore  une  fuis,  madame  de  Sainl-lldcfonse  ne  se 
idaint  que  du  gros  boiteux  :  c'est  le  cauchemar  de  la 
maison  (jUC  ce  drôle  là  1...  Je  vous  en  préviens,  si  vous 
le  gardez,  il  f(;ra  d<}serler  tous  les  honnêtes  gens. 

—  Je  le  renverrai,  soyez  tranquille...  je  ne  tiens  pas 
à  lui. 

—  Ht  vous  ferez  bien...  car  on  ne  tiendrait  pas  à  votre 
maison. 

—  Ce  qui  ne  ferait  pas  mon  affaire...  Aussi,  monsieur, 
regardez  le  gros  boiteux  comme  déjà  parti,  car  il  n"a 
plus  que  quatre  jours  à  rester  ici. 

—  C'est  beaucoup  trop;  enlin  ça  vous  regarde...  A  la 
I)remière  algaïade,  ma  nièce  abandonne  cette  maison. 

—  Soyez  trantjuiire,  monsieur. 

—  Tout  ceci  est  dans  votre  intérêt,  mon  cher...  Vai- 
tes-cn  votre  profit...  car  je  n'ai  qu'une  parole,  —  dit 
M.  liadinot  d'un  air  protecteur. 

Kl  il  sortit. 

Avonti-nous  besoin  de  din>  que  cette  feuune  et  ccllu 
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jeune  fille,  qui  vivaient  si  solitaires,  élaienl  les  deux 
victimes  de  la  cupidité  du  notaire? 

Xous  conduirons  le  lecteur  dans  le  Irisle  réduit  qu'elles 
habitaient. 


CHAPITRE  V. 

i.r>  VICTIME?  d'ln  abus  pe  confiance. 

(Lorsque  l'abus  de  confiance  est  puni,  terme  moyen 
de  la  punition  :  Deux  mois  de  in-isun  et  25  francs  d'a- 
mende. [Art.  40G  ct-'iOS  du  code  pénal.]) 

Que  le  Iccleifi-  se  ligure  un  cabinet  situé  au  quairiéme 
élase  de  la  triste  maison  du  passage  de  la  Brasserie. 

Un  jour  pâle  et  sombre  pénètre  à  peine  dans  cette  pièce 
étroite  par  une  petite  fenêtre  à  un  seul  vantail,  garnie  de 
irois  vitres  fêlées,  sordides  ;  un  papier  délabré,  d'une 
couleur  jaumâtre,  couvre  les  murailles;  aux  angles  du 
plafund  lézardé  pendent  d'épaisses  toiles  d'araignée.  Le 
sol,  décarrelé  en  plusieurs  endroits,  laisse  voir  (;à  et  là 
les  poutres  et  les  lattes  qui  supportent  les  carreaux. 

lue  table  de  bois  blanc,  une  chaise,  une  vieille  malle 
sans  serrure,  et  un  lit  de  sangle  à  dossier  de  bois  garni 
d'un  mince  matelas,  de  draps  de  grosse  toile  bise  et  d'une 
vieille  couverture  de  laine  brune,  tel  est  le  mobilier  de 
ce  a  ami. 
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Sur  la  clKiisc  est  assise  iiiadainc  la  baroiino  de  Fei- 
inuiil. 

Dans  le  lit  rci»ose  ma<lcniuiscllc  Clairo  tic  Feriiioiit 
(Ici  (Hait  le  nom  des  deux  viciiii.cs  do  Jcic(iucs  Fcr- 
raiid). 

iSe  jiosst'daiit  (ju'uii  lit,  la  iriéie  et  la  lillc  s'y  cuu- 
chaicnt  toui'  à  tour,  se  iiarlaireanl  ainsi  les  heures  de  la 
nuit. 

Trop  dinquiéludcs,  trop  d'angoisses  toriuraienl  la 
mère  pour  qu'elle  cédât  souvent  au  sommeil  ;  mais  sa 
lille  y  trouvait  du  moins  (lucUpics  instants  de  repos  cl 
d'oubli. 

Dans  ce  moment  clic  dormait. 

llien  do  i)lus  louchant,  de  plus  douloureux,  que  le  1;:^ 
bleau  de  celte  misère  imposée  par  la  cupidité  du  no- 
taire à  deux  femmes  jusqu'alors  habituées  aux  modcs'.es 
douceurs  de  l'aisance,  et  entourées  dans  leur  ville  natale 
delà  considération  ([u'inspire  toujours  une  famille  hono- 
j-ablc  et  honorée. 

Madame  de  Fermonl  a  trente-six  ans  environ  ;  sa  i)liy- 
si(»nomie  est  à  la  fois  remi>lie  de  douceur  et  de  noblesse  ; 
ses  iralls,  autrefois  d'une  beauté  renianjuablc,  sont  pâ- 
les et  altérés;  ses  cheveux  noirs,  sépares  sur  son  front  et 
aplatis  en  bandeaux,  se  tordent  derrière  sa  tète;  le  cha- 
grin y  a  déjà  mêlé  tpielqucs  mèches  argentées.  Velue 
d'une  robe  de  deuil  rapiécée  en  plusieurs  endroits,  ma- 
dame de  Vermont,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  s'accoude 
au  misérable  chevet  de  sa  (ilh^,  et  la  regarde  avec  une 
al'lliclion  inexprimable. 

Claire  n'a  que  seize  ans;  le  candide  cltloux  jindil  de 
son  vidage,  timaigri  comn)C  celui  de  sa  mère,  se  dessine 
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sur  la  couleur  grise  des  gros  draps  dom  est  reiouvcrl 
son  traversin,  rempli  de  sciure  de  bois. 

Le  teint  de  la  jeune  fille  a  perdu  de  son  éclatanle  pu- 
reté; ses  grands  yeux  fermés  projeltent  jusque  sur  ses 
joues  creuses  leur  double  frange  de  longs  cils  noirs.  Au- 
trefois roses  et  humides,  mais  alors  sèches  et  pales,  îos 
lèvres  enlr'ouvertes  laissent  entrevoir  le  blanc  émail  de 
ses  dents;  le  rude  contact  des  draps  grossiers  et  de  la 
couverture  de  laine  avait  rougi,  marbré  en  plusieurs  en- 
droits la  carnation  délicate  du  cou,  des  épaules  et  des 
bras  de  la  jeune  lille. 

De  temps  à  autre,  un  léger  tressaillement  rapprochait 
ses  sourcils  minces  et  veloutés,  comme  si  elle  eût  été 
poursuivie  par  un  rêve  pénible.  L'aspect  de  ce  visage, 
déj.à  empreint  d'une  expression  morbide,  est  pénible;  on 
y  découvre  les  sinistres  symptômes  d'une  maladie  qui 
couve  et  menace. 

Depuis  longtemps  madame  doFermont  n'avait  plus  de 
larmes;  elle  attachait  sur  sa  fille  un  œil  sec  et  cnfl.immé 
par  l'ardeur  d'une  fièvre  lente  qui  la  minait  sourdement. 
De  jour  en  jour,  madame  de  Fermont  se  trouvait  plus 
faible;  ainsi  que  sa  fille,  elle  ressentait  ce  malaise,  cet 
accablement,  précurseurs  certains  d'un  mal  grave  et  la- 
tent; mais,  craignant  d'effrayer  Claire,  et  ne  voulant  pas 
surtout,  si  cela  peut  se  dire,  seffrayer  soi-même,  elle  lut- 
tait de  toutes  ses  forces  contre  les  premières  atteintes  de 
la  maladie. 

Par  des  motifs  d'une  générosité  pareille,  Claire,  afin 
de  ne  pas  inquiéter  sa  mère,  tâchait  de  dissimuler  ses 
souffrances.  Ces  deux  malheureuses  créatures,  frappées 
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dos  mêmes  chagrins,  devaient  être  encore  frappées  des 
iiièincs  mriLix. 

Il  arrive  un  moment  suprême  dans  l'infortune  où  l'a- 
venir se  montre  sons  un  aspect  si  efliviyant,  que  les  ca- 
racléres  les  plus  éncrgicpies,  n'osant  l'envisager  on  face, 
l'i'i'ment  les  yeux  et  lâchent  de  se  tromper  par  de  folles 
illusions. 

Telle  élait  la  position  de  madame  et  de  mademoiselle 
de  Fermont. 

Kxjuimer  les  tortures  de  cette  femme,  pendant  les  lon- 
gues heures  où  elle  contemplait  ainsi  son  enfant  endor- 
mie, songeant  au  passé,  au  présent,  à  l'avenir,  serait 
l)eiudre  ce  que  les  augustes  et  saintes  douleurs  d'une 
mûre  ont  de  plus  poignant,  de  plus  désespéré,  de  plus 
insensé  :  souvenirs  enchanteurs,  craintes  sinistres,  pré- 
visions terribles,  regrets  amers,  abattement  mortel,  élans 
de  fureur  impuissante  contre  l'auleur  de  tant  de  maux, 
supplications  vaines,  prières  violentes,  et  enfin...  enfin, 
doutes  cl'frayantssur  la  toule-puissante  justice  de  celui 
tpii  reste  inexorable  à  ce  cri  arraché  des  entrailles  ma- 
lerncUes...  a  ce  cri  sacré  dont  le  retentissement  doit 
jwurlant  arriver  jusqu'au  ciel  :  Piliépnur  ma  fille! 

«  —  Comme  elle  a  froid,  maintenant!  —  disait  la  pau- 
vre mère  en  touchant  légèrement  de  sa  main  glacée  les 
bras  glacés  de  son  enfant,  —  elle  a  bien  froid...  il  y  a  une 
lioure  elle  était  brûlante...  c'est  la  lièvre!...  heureuse- 
ment elle  ne  sait  pas  l'avoir...  Mon  Dieu,  qu'elle  a 
Iruid  !...  cette  couverture  est  si  mince  aussi...  Je  met- 
trais bien  mon  vieux  cliàlc  sur  le  lit...  mais  si  je  l'ôte  de 
la  porte  où  je  l'ai  suspendu...  ces  hommes  ivres  vicn- 
di  ont  encore  comme  hier  rouardcr  au  travers  des  troui» 
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qui  sont  à  la  serrure  ou  par  les  ais  disjoints  du  cham- 
branle... 

«  Quelle  horrible  maison,  mon  Dieu  1 

^'  Si  j'avais  su  comment  elle  éiait  habitée...  avant  de 
payer  notre  quinzaine  d'avance...  nous  ne  serions  pas 
restées  ici...  mais  je  ne  savais  pas...  Quand  on  est  sans 
papiers,  on  est  repoussé  des  autres  maisons  garnies. 
Pouvais-je  deviner  que  j'aurais  jamais  besoin  de  passe- 
port?... Quand  je  suis  partie  d'Angers  dans  ma  voiture... 
parce  que  je  ne  croyais  pas  convenable  que  ma  lillc 
voyageât  dans  une  voiture  publique...  pouvais-je  croire 
que...  » 

Puis,  s'interrompantavec  un  élan  de  colère  : 

«  Mais  c'est  pourtant  infâme,  cela...  parce  que  ce  no- 
taire a  voulu  me  dépouiller,  me  voici  réduite  aux  plus 
affreuses  extrémités,  et  contre  lui  je  ne  puis  rien!... 
rien!... 

u  Si...  dans  le  cas  où  j'aurais  de  l'argent  je  pourrais 
plaider;  plaider...  pour  entendre  traîner  dans  la  boue  la 
mémoire  de  mon  bon  et  noble  frère...  pour  entendre 
dire  que  dans  sa  ruine  il  a  mis  fin  à  ses  jours,  après 
avoir  dissipé  toute  ma  fortune  et  celle  de  ma  fille... 
Plaider...  pour  entendre  dire  qu'il  nous  a  réduites  à  la 
dernière  misère!...  Oh!  jamais!  jamais! 

«  Pourtant...  si  la  mémoire  de  mon  frère  est  sacrée... 
la  vie...  l'avenir  de  ma  fdle...  me  sont  aussi  sacrés... 
mais  je  n'ai  pas  de  preuves  contre  le  notaire,  moi,  et  c'est 
soulever  un  scandale  inutile... 

«  Ce  qui  est  affreux...  affreux,  —  reprit-elle  après  un 
moment  de  silence, —  c'est  que  quelquefois,  aigrie,  irri- 
tée par  ce  sort  atroce,  j'use  accuser  mon  frère...  donner 
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raison  au  notaire  contre  lui...  comme  si,  on  ;iyanl  deux 
noms  à  maudire,  ma  [)cinc  serait  soulaj-'Oe...  et  puis  je 
m'indigne  de  mes  supjjosilions  injustes,  odieuses...  con- 
tre le  meilleur,  le  plus  loyal  des  frères. 

«  Oh  !  ce  notaire,  il  ne  sait  pas  toutes  les  effroyables 
conséquences  de  son  vol...  Il  a  cru  ne  voler  que  de  l'ar- 
gent, ce  sont  deux  âmes  (ju'il  torture...  deu.K  fcnuncs 
qu'il  fait  mourir  à  petit  feu... 

«  Hclas!  oui,  je  n'ose  jamais  dire  à  ma  pauvre  enfant 
toutes  mes  craintes  pour  ne  pas  la  désoler...  mais  je  souf- 
fre... j'ai  la  fièvre...  je  ne  me  soutiens  qu'à  force  d'é- 
nergie; je  sens  en  moi  les  germes  d'une  maladie...  dan- 
gereuse peut-être...  oui,  je  la  sens  venir...  elle  s'appro- 
che... ma  poitrine  brûle;  ma  tête  se  fend...  Ces  symptômes 
sont  i)lus  graves  quejeneveuxme  l'avouer  à  moi-même... 
Mon  Dieu...  si  j'allais  tomber...  tout  à  fait  malade...  si 
j'allais  mourir'.... 

«  Non  !  non  !  —  s'écria  madame  dcFcrmont  avec  exal- 
tation,—  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  mourir...  Lais- 
ser Claire...  à  seize  ans...  sans  ressource,  seule,  aban- 
donnée au  milieu  de  Paris...  est-ce  que  cela  est  pos- 
sible?... Non!  je  ne  suis  pas  malade,  après  tout... 
(ju'ost-ce  que  j'épouve  ?  un  peu  de  chaleur  à  la  poitrine, 
(jueUiue  pesanteur  à  la  tête;  c'est  la  suite  du  chagrin, 
d(^s  insomnies,  du  froid,  des  inquiétudes;  tout  le  monde 
à  ma  place  ressentirait  cet  abattement...  mais  cela  n'a 
rien  de  sérieux. 

«  Allons,  allons,  pas  de  faiblesse...  mon  Dieu  !  c'est  en 
se  laissant  aller  à  des  idées  pareilles,  c'est  en  s'écoulant 
ainsi...  (pie  l'on  tombe  réellement  malade...  et  j'en  ai 
bien  le  luisir,  vi;iimcnt  1...  iNc  faut-il  pas  que  je  m'oc- 
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cupe  de  trouver  de  l'ouvrage  pour  moi  et  pour  CUiiie, 
puisque  cet  homme  qui  nous  donnait  des  gravures  à  co- 
lorier... 1^ 

Après  un  moment  de  silence,  madame  de  Fermonl 
ajouta  avec  indignation  : 

«Oh!  cela  est  abominable I...  mettre  ce  travail  au 
prix  de  la  honte  de  Claire!...  nous  retirer  impitoyable- 
ment ce  chétif  moyen  d'existence,  parce  que  je  n';ii  j»as 
voulu  que  ma  lî  lie  allât  travailler  seule  le  soir  chez  lui!... 
Peut-être  trouverons-nous  de  l'ouvrage  ailleurs,  en  cou- 
lure ou  en  broderie...  Mais,  quand  on  ne  connaît  per- 
sonne, c'est  si  difficile!...  Dernièrement  encore,  j'ai  lenlè 
en  vain...  Lorsqu'on  est  si  misérablement  logé,  on 
n'inspire  aucune  confiance;  et  pourtant  la  petite  somme 
qui  nous  reste  une  fois  épuisée,  que  faire?...  que  deve- 
nir?... 11  ne  nous  restera  plus  rien...  mais  plus  rien... 
sur  la  terre...  mais  pas  une  obole...  et  j'étais  riche,  pour- 
tant!... 

«  Ne  songeons  pas  à  cela...  ces  pensées  me  donnent  le 
vertige...  me  rendent  folle...  Voilà  ma  faute,  c'est  de 
trop  m'appesantir  sur  ces  idées,  au  lieu  de  tâcher  de 
m'en  distraire...  C'est  ceîa  qui  m'aura  rendue  malade... 
non,  non,  je  ne  suis  pas  malade...  je  crois  même  que  j'ai 
moins  de  fièvre,  —  ajouta  la  malheureuse  mère  en  se  tà- 
tanl  le  pouls  elle-même.  ^> 

Mais,  hélas  1  les  pulsations  précipitées,  saccadées,  ir- 
rt-gulicros,  qu'elle  sentit  battre  sous  sa  peau  à  la  fois  sè- 
che et  froide,  ne  lui  laissèrent  pas  d'illusion. 

Après  un  moment  de  morne  et  sombre  désespoir,  elle 
dit  avec  amertume  : 

«  Seigneur,  mon  Dieu,  pourquoi  nous  accabler  ainsi? 
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(juel  mal  avons-nous  jamais  fait?  Ma  iillc  n'élait-olle  pas 
un  modèle  de  candeur  el  de  piété?  son  père,  l'honnour 
même?  N'ai-je  pas  toujours  vaillamment  rempli  mes  de- 
voirs d'épouse  et  de  mère?  Pourquoi  itermetlrc  qu'un 
misérable  fasse  de  nous  ses  victimes?...  celle  pauvre  en- 
fant surtout!... 

«  Quand  je  pense  que  sans  le  vol  de  ce  notaire  je  n'au- 
rais aucune  crainte  sur  le  sort  de  ma  lille...  Nous  se- 
rions à  cette  heure  dans  notre  maison,  sans  inquiétude 
pour  l'avenir,  seulement  tristes  et  malheureuses  de  la 
mort  de  mon  pauvre  frère  ;  dans  deux  ou  trois  ans,  j'au- 
rais songe  à  marier  Claire,  et  j'aurais  trouvé  un  homme 
digne  d'elle,  si  bonne,  si  charmante,  si  belle!...  Qui 
n'eût  pas  clé  heureux  d'oblenir  sa  main?...  Je  voulais 
d'ailleurs,  me  réservant  une  petite  pension  pour  vivre 
auprès  d'elle,  lui  abandonner  en  mariage  tout  ce  que  je 
possédais,  cent  mille  écus  au  moins...  car  j'aurais  i)u 
encore  faire  quelques  économies;  et  quand  une  jeune 
personne  aussi  jolie,  aussi  bien  élevée  que  mon  cnl'anl 
chérie,  apporte  en  dot  plus  décent  mille  écus...  « 

Puis,  revenant  par  un  douloureux  contraste  à  la  triste 
réalité  de  sa  position,  madame  de  Ferment  s'écria  dans 
une  sorte  de  délire  : 

«  —  Mais  il  est  pourtant  impossible  (pie,  parce  (jue  le 
notaire  le  veut,  je  voie  patiemment  ma  fille  réduite  à  la 
plus  affreuse  misère...  elle  qui  avait  droit  à  tant  de  fé- 
licité... 

i-  Si  les  lois  hiissenl  ce  crime  iuq)\mi,  je  ne  le  laissciai 
pas;  car,  enfui,  si  le  sort  me  |)ousse  à  bout...  si  je  ne 
trouve  pas  moyen  de  sortir  de  l'atroce  position  où  ce 
misérable  ma  jetée  avec  mon  enfant,  je  ne  sais  pas  c 
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que  je  ferfii...  je  serai  capable  de  le  luer,  moi,  cet 
homme...  Après,  on  fera  de  moi  ce  qu'on  voudra...  j'au- 
rai pour  moi  toutes  les  mères... 

«  Oui...  mais  ma  iiile?...  ma  iillc? 

«  La  laisser  seule,  abandonnée,  voilà  ma  terreur,  voilà 
pourquoi  je  ne  veux  pas  uiourir...  voilà  pourquoi  je  ne 
puis  pas  luer  cet  homme.  Que  deviendrait-elle  ?  elle  a 
seize  ans...  elle  est  jeune  et  sainte  comme  un  ange... 
mais  elle  est  si  belle!...  Mais  l'abandon,  mais  la  misère, 
mais  la  faim...  quel  effrayant  vertige,  tous  ces  malheurs 
réunis  ne  peuvent-ils  pas  causer  à  une  enfant  de  cet  âge... 
et  alors...  et  alors  dans  quel  abime  ne  peut-elle  pas 
tomber?... 

<(  Oh  1  c'est  affreux... à  mesure  que  je  creuse  ce  mot, 
misère,  j'y  trouve  d'épouvantables  choses. 

«  La  misère...  la  misère  atroce  pour  tous,  mais  peut- 
être  plus  atroce  encore  pour  ceux  qui  ont  toute  leur  vie 
vécu  dans  laisance...  Ce  que  je  ne  me  pardonne  pas, 
c'est  en  présence  de  tant  de  maux  menaçants,  de  ne  pou- 
voir vaincre  un  malheureux  sentiment  de  fierté.  11  me 
faudrait  voir  ma  lllle  manquer  absolument  de  pain  pour 
me  résigner  à  mendier...  Comme  je  suis  lâche  pour- 
tant!... » 

Et  elle  ajouta  avec  une  sombre  amertume  : 

«  Ce  notaire  m"a  réduite  à  l'aumône,  il  faut  pourtant 
que  je  me  rompe  aux  nécessités  de  ma  position  ;  il  ne 
s'agit  plus  de  scrupules,  de  délicatesse,  cela  était  bon 
autrefois;  maintenant  il  faut  que  je  tende  la  main  pour 
ma  fille  et  pour  moi  ;  oui.  si  je  ne  trouve  pas  de  travail... 
il  faudra  bien  me  résoudre  à  implorer  la  charité  des  au- 
tres, puisipie  le  notaire  laura  voulu... 
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«  11  y  a  sans  doute  là-dcdans  une  adresse,  un  arl  que 
l'expérienec  vous  donne;  j'apprendrai;  c'est  un  métier 
comme  un  autre, — ajouta-t-cllo  avec  une  sorte  d'ex;il- 
lalion  déliranle.  11  me  semble  pourtant  que  j'ai  tout  ce 
i|u'il  faut  pour  intéresser...  des  malheurs  horribles,  im- 
mérités, et  une  lille  de  seize  ans...  un  ange...  oui;  mais 
il  faut  savoir,  il  faut  oser  faire  valoir  ces  avantages;  j'y 
parviendrai. 

«Après  tout,  de  (juoi  ir,e  plaindrais- je? — s'écria-t- 
elle  avec  un  éclat  de  rire  sinistre.  —  La  fortune  est  pré- 
caire, périssable...  Le  notaire  m'aura  au  moins  appiis 
un  état.  » 

Madame  de  Lcrmont  rcsla  un  moment  absoriiée  dans 
ses  pensées  ;  puis  elle  reprit  a\cc  [)1lis  de  calme  : 

«  J'ai  souvent  pensé  à  demander  un  cmi)loi  ;  ce  que 
j'envie,  c'est  le  sort  de  la  duir.csiitiue  de  cette  femme 
(jui  loge  au  premier;  si  j'avais  celle  place,  peut  cire, 
avec  mes  gages,  pourrais-jcsufiireaux  besoinsde  Claire... 
|)eut-clre,  par  la  protection  de  cette  femme,  p"jurrais-j<' 
trouver  (juebiuc  ouvrage  pour  ma  lille...  qui  rcslerail 
ici...  Comme  cela  je  ne  la  quitterais  pas.  Quel  bonheur... 
si  cela  pouvait  s'arranger  ainsi!...  Oh!  non,  non,  ce  se- 
rait trop  beau...  ce  serait  un  rêve!...  Et  puis,  pour 
prendre  sa  place,  il  faudrait  faire  renvoyer  celte  ser- 
vante... et  peul-élre  son  sort  serait-il  alors  aussi  malheu- 
reux que  le  nôtre...  ntbienl  tant  pis...  tant  pis...a-t-on 
mis  du  scrupule  à  me  dépouiller,  moi?  Ma  lille  avant 
Idul...  Voyons,  couunenl  m'introduire  chez  celte  femuK! 
du  prouiier?  l'ar  quel  m(tyen  évincer  sa  dumeslicpic? 
ear  \uu\  telle  place  sérail  puur  nous  une  position  ines- 
pérée. > 
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DciiKou  ivois  coiii)S  violents  frappés  à  la  porte  llifiil 
Irossaillir  madame  de  Fennout  ei  éveillèrenl  sa  fillo  en 
syirsaul. 

—  Mon  Dieu  I  maman ,  qu'y  a-l-il?  — s'écria  Claire  en 
se  levant  brusiiuement  sur  son  séant;  puis,  par  un 
mouvement  machinal,  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou 
de  sa  mère,  qui ,  aussi  effrayée  ,  se  serra  contre  sa  fiilo 
en  regardant  la  porte  avec  terreur. 

—  Maman ,  qu'est-ce  donc?  — répéta  Claire. 

—  Je  ne  sais,  mon  enfant...  Rassure-toi...  ce  n'est 
rien...  on  a  seuleniont  frappé...  c'est  peut-éirela  réponse 
qu'on  nous  apporte  de  la  poste  restante... 

A  cet  instant  la  porte  vermoulue  s'ébranla  de  nouveau 
sous  le  choc  de  plusieurs  vigoureux  coups  de  poing. 

—  Qui  est  là?  —  dit  madame  de  Fermont  d'une  voix 
tremblante. 

Une  voix  ignoble,  rauque ,  enrouée ,  répondit  : 

—  Ah  çà,  vous  êtes  donc  sourdes,  les  voisines? 
Ohé!...  les  voisines!  ohé!  !  ! 

—  Que  voulez-vous?...  monsieur...  je  ne  vous  con- 
nais pas,..  —  dit  madame  de  Fermont  en  lâchant  de  dis- 
simuler l'altéralion  de  sa  voix. 

—  Je  suis  Piobin...  votre  voisin...  donnez- moi  du 
feu  pour  allumer  ma  pipe...  allons,  houp!  et  plus  vite 
<iue  ça  ! 

—  Mon  Dieu!...  c'est  cet  homme  boiteux  (jui  est  tou- 
jours ivre ,  —  dit  tout  bas  la  mère  à  sa  fille. 

—  Ah  çà...  allez-vous  me  donner  du  feu,  ou  j'enfonce 
tout...  nom  d'un  tonnerre  !.., 

\   —  Monsieur.. .  je  n'ai  pas  de  feu... 
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—  Vous  (levez  avoir  des  alluinelics  chimicjues...  loin 
le  monde  en  a...  oiivrcz-vuu^...  voyons? 

—  Monsieur...  rclirez-vuus... 

—  Vous  ne  veniez  pus  ouvrir,  une  fois...  deux  fois?  .. 

—  Je  vous  prie  de  vous  retirer  ou  j'appclkî... 

—  Vue  fois...  deux  fois...  trois  fois...  non...  vous  ne 
Voulez  [)as?  Alors  je  démolis  loul  !  !...  lin  I  donc. 

El  le  misérable  donna  un  si  furieux  coup  dans  la  porle, 
(ju'elle  céda,  la  méchante  serrure  (pii  1j  fermait  ayant 
été  brisée. 

Les  deux  femmes  poussèrent  un  grand  cri  deffroi. 

iMadame  de  Fermont,  malgré  sa  fiiiblesse,  se  [irécipila 
au-devant  du  bandit  au  moment  où  il  mettait  un  [>ie<l 
dans  le  cabinet,  et  lui  barra  le  passage. 

—  Monsieur,  cela  est  indigne  ,  vous  n'entrerez  pas, — 
s\-cria  la  malheureuse  mère  en  retenant  de  toutes  ses 
fiirccs  la  porle  cntre-bàillée. —  Je  vais.crier  au  secours... 

l't  elle  frissonnait  à  l'aspect  de  cet  homme  à  ligure  hi- 
deuse et  avinée. 

—  De  (jiioi,  decpioi?...  reprit-il,  est-ce  (i'.ie  l'on  ne 
s'oblige  pas  entre  voisins?'...  il  fallait  m'ouvrir.  j'au:ais 
rien  enfoncé. 

Puis,  avec  Tobstination  stupidt'  de  l'ivresse,  il  ajouta  . 
en  chancelant  sur  ses  jambes  inégales  : 

—  Je  veux  entrer,  j'entrerai...  et  je  ne  soriir.ii  pas  cpie 
je  n'aie  allumé  ma  piite. 

—  Je  n'ai  ni  feu  ni  alluineltcs...  Au  nom  du  ciel... 
inotisieur,  retirez-vous... 

—  ("est  pas  vrai ,  vous  dites  ça  pour  (jue  je  ne  voie 
l)as  la  petite  qui  est  couchée...  Hier  vous  avez  bouché 
les  trous  de  la  porle.  Elle  est  gentille,  je  veux  la  voir... 
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Prenez  garde  a  vous...  je  vous  casse  la  figure  ,  si  vous 
ne  me  laissez  pas  entrer...  je  vous  dis  que  je  verrai  la 
pelile  dans  son  lit  et  que  j'allumerai  ma  pipe...  ou  bien 
je  démolis  tout  !...  et  vous  avec  !  !  ! 

—  Au  secours,  mon  Dieu!...  au  secours  1... — cria 
madame  de  Fermont,  qui  sentit  la  porte  céder  sous  un 
violent  coup  dépaule  du  gros  boiteux. 

Intimidé  par  ces  cris,  l'homme  fît  un  pas  en  arrière 
et  montra  le  poing  à  madame  de  Fermont  en  lui  disant  : 

—  Tu  me  payeras  ça,  va...  Je  reviendrai  cette  nuit, 
je  t'empoignerai  la  langue  et  lu  ne  pourras  pas  crier... 

Et  le  gros  boiteua;,  comme  on  l'appelait  à  l'ilc  du  Ra- 
vageur, descendit  en  i)roférant  d'horribles  menaces. 

Madame  de  Fermont ,  craignant  qu'il  ne  revint  sur  ses 
pas,  et  voyant  la  serrure  brisée,  traîna  la  table  contre 
la  porte  afin  de  la  barricader. 

Claire  avait  été  si  émue,  si  bouleversée  de  cette  hor- 
rible scène,  qu'elle  était  retom.bée  sur  son  grabat  pres- 
que sans  mouvement ,  en  proie  à  une  crise  nerveuse. 

Madame  de  Fermont,  oubliant  sa  propre  frayeur, 
courut  à  sa  fiile ,  la  serra  dans  ses  bi'as  ,  lui  fit  boire  un 
peu  d'eau,  et  à  force  de  soins,  de  caresses,  parvint  à 
la  ranimer. 

Elle  la  vit  bientôt  reprendre  peu  à  peu  ses  sens,  el  lui 
dit: 

—  Calme-lui...  rassure-toi,  ma  pauvre  enfant...  ce 
méchant  homme  s'en  est  allé... — Fuis  la  malheureuse 
mère  s'écria  avec  un  accent  d'indignation  et  de  douleur 
indicible  : 

—  C'est  pourtant  ce  notaire  qui  est  la  caiiso  première 
de  toutes  nos  turlnres... 
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Claire  regardait  autour  d'elle  avec  autant  d'étonue- 
mcnl  que  de  crainte. 

—  Rassure-loi ,  mon  onlant ,  —  reprit  madame  de  Fer- 
mont  en  embrassant  tendrement  sa  fille  ,  — ce  misérable 
est  parti... 

—  Mon  Dieu,  maman  ,  s'il  allait  remonter?  ïu  vois 
bien,  lu  as  crié  au  secours,  et  personne  n'est  venu... 
Ohl  je  t'en  supplie,  (juittons  celte  maison...  j  y  mour- 
rais de  peur... 

—  Comme  tu  trembles!...  tu  as  la  fièvre. 

—  Non ,  non ,  —  dit  la  jeune  fille  pour  rassurer  sa 
mère  ,  —  ce  n'est  rien  , c'est  la  frayeur...  cela  se  passe... 
Et  loi...  eomment  vas-tu  ?  Donne  tes  mains...  Mon  Dieu, 
comme  elles  sont  brûlantes  !  Vois-lu  ,  c'est  toi  qui  souf- 
lies,  tu  veux  me  le  cacher. 

—  Ne  crois  pas  cela  ,  je  me  trouvais  mieux  que  ja- 
mais! c'est  réinotion  que  cet  homme  m'a  causée  qui 
me  rend  ainsi  ;  je  dormais  sur  la  chaise  très-profoiulé- 
incnt,  je  ne  me  suis  éveillée  qu'en  même  temps  que 
toi... 

—  l'ourlant,  maman,  tes  pauvres  yeux  sont  bien 
rouges...  bien  enllamm.és  ! 

—  Ah!  lu  conçois,  mon  enfant,  sur  une  chaise,  le 
sommeil  repose  moins...  Vois-tu  ! 

—  Bien  vrai?  lu  ne  souffres  pas? 

—  Non ,  non  ,  je  t'assure. . .  El  toi  ? 

—  Ni  moi  non  plus;  seulement  je  tremble  encore  d« 
peur.  Je  t'en  supplie,  maman  ,  quittons  celle  maison.. 

—  Va  où  irons-nous?  Tu  sais  avec  combien  de  peine 
nous  avons  trouvé  ce  malheureux  cabinet...  car  nous 
sommes  malheureusement  sans  papiers,  et  puis  nous 
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avons  payé  quinze  jours  d'avance,  on  ne  nous  rendraii 
pas  noire  argent...  et  il  nous  reste  si  peu  ,  si  peu...  (pie 
nous  devons  ménager  le  plus  possible. 

—  Peut-être  M.  de  Saint-Reniy  te  répondra-t-il  un 
jour  ou  l'autre. 

—  Je  ne  l'espère  plus...  Il  y  a  si  longlenijjs  que  je  lui 
ai  écrit  ! 

—  Il  n'aura  pus  reçu  ta  lettre...  Pourquoi  ne  lui  ccri- 
rais-lu  pas  de  nouveau?  D'ici  à  Angers  ce  n'est  pas  si 
loin,  nous  aurions  bien  vite  sa  réponse. 

—  Ma  pauvre  enfant,  tu  sais  combien  cela  m'a  coulé... 
déjà... 

—  Que  risques-tu  ?  il  est  si  bon  malgré  sa  brusquerie  ! 
Wétait-il  pas  un  des  plus  vieux  amis  de  mon  père?... 
Et  puis  enfin  il  est  notre  parent... 

—  Mais  il  est  pauvre  lui-même;  sa  fortune  est  bien 
modeste...  Peut-être  ne  nous  répond-il  pas  pour  s'cviier 
le  chagrin  de  nous  refuser... 

—  Mais  s'il  n'avait  pas  reçu  ta  lettre,  maman? 

—  Et  s'ill'a  reçue,  mon  enfant...  De  deux  choses  l'une  : 
ou  il  est  lui-même  dans  une  position  trop  gênée  pour 
venir  à  notre  secours...  ou  il  ne  ressent  aucun  intérêt 
pour  nous  :  alors  à  quoi  bon  nous  exposer  à  un  refus  ou 
aune  humiliation? 

—  Allons,  courage,  maman,  il  nous  reste  encore  un 
espoir...  Peut-êlre  ce  malin  nous  rapporlcra-l-on  une 
bonne  réponse... 

—  DeM.  dOrbigny? 

—  Sans  doute. ..  Cette  lettre  dont  vous  aviez  fait  autre- 
fois le  brouillon  élait  si  simple,  si  touchante...  exposait 
t\  naturellement  notre  malheur,  (lu'ilaura  pitié  de  nous... 
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Vraiment,  je  ne  sais  qui  me  dit  que  vous  avez  tort  de 
désespérer  de  lui. 

—  11  a  si  peu  de  raison  de  s'intéresser  à  nous  !  il  avait, 
il  est  vrai ,  autrefois  connu  ton  père,  et  j'avais  souvent 
entendu  mon  pauvre  frère  parler  de  M.  d'Orbigny  comme 
d'un  homme  avec  lequel  il  avait  eu  de  très-bonnes  rela- 
tions avant  (jue  celui-ci  ne  quillàt  Paris  pour  se  reilrer 
en  Normandie  avec  sa  jeune  femme... 

—  C'est  juslement  cela  (pii  me  fait  espérer;  il  a  une 
jeune  femme,  elle  sera  compatissante...  Et  puis,  à  la 
campagne,  on  peut  faire  tant  de  bien!  Il  vous  prendrait, 
je  suppose,  pour  femme  de  charge,  moi  je  travaill'^rais 
à  la  lingerie...  Puisque  M.  d"Orbigny  est  Irès-riche,  dans 
une  grande  maison  il  y  a  toujours  de  l'emploi... 

—  Oui  ;  mais  nous  avons  si  peu  de  droits  à  son  in- 
térêt !... 

—  Nous  sommes  si  malheureuses  1 

—  C'est  un  titre  aux  yeux  des  gens  très-charitables. 
il  est  vrai. 

—  Espérons  ((ue  M.  d'Orbigny  et  sa  femme  le  sont... 

—  Enfin,  dans  le  cas  où  il  ne  faudrait  rien  attendre  de 
lui,  je  surmonterais  encore  ma  fausse  honte,  et  j'écrirais 
à  madame  la  duchesse  de  Lucenay. 

—  Cette  dame  dont  M.  de  Saint-Remy  nous  parlait 
si  souvent,  dont  il  vantait  sans  cesse  le  bon  cœur  et  la 
générosité  ? 

—  Oui,  la  (ille  du  prince  de  Noirmont.  11  l'a  connue 
toute  petite,  et  il  la  traitait  pres(]ue  comme  son  enfant... 
car  il  était  intimement  lié  avec  le  prince...  Madame  de 
Lucenay  doit  avoir  de  nombreuses  connaissances,  elle 
pourrait  peut-être  trouver  à  nous  placer. 
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—  Sans  doule,  maman;  mais  je  comprends  la  réserve, 
lu  ne  la  connais  pas  du  tout,  tandis  qu'au  moins  mon 
père  et  mon  pauvre  oncle  connaissaient  un  peu  M.  d'Or- 
bigny. 

—  Enfin,  dans  le  cas  où  madame  de  Lucenay  ne 
pourrait  rien  faire  pour  nous,  j'aurais  recours  à  une 
dernière  ressource. 

—  Laquelle,  maman? 

—  C'est  une  bien  faible...  une  bien  folle  espérance, 
peut-être;  mais  pourquoi  ne  pas  la  tenter?...  le  lils  de 
M.  de  Sainl-Remy  est... 

—  M.  de  Saint-Remy  a  un  fils?  s'écria  Claire  en  in- 
terrompant sa  mère  avec  élonnement. 

—  Oui,  mon  enfant,  il  a  un  fils... 

—  Il  n'en  parlait  jam.ais...  il  ne  venait  jamais  à 
Angers... 

—  En  effet,  et  pour  des  raisons  que  tu  ne  peux  con- 
naître, M.  de  Saint-Remy,  ayant  quitté  Paris  il  y  a 
quinze  ans,  n'a  pas  revu  son  fils  depuis  cette  époque. 

—  Quinze  ans  eans  voir  son  père...  cela  est-il  possi- 
ble, mon  Dieu  !,.. 

—  Hélas!  oui,  lu  le  vois...  Je  te  dirai  que  le  fils  de 
M.  de  Saint-Remy  étant  fort  répandu  dans  le  monde,  et 
fort  riche... 

—  Fort  riche?...  et  son  père  est  pauvre? 

—  Toute  la  fortune  de  M.  de  Sainl-Remy  fils  vient 
de  sa  mère... 

—  Mais  il  n'importe...  comment  laisse-t-il  son  père?... 

—  Son  père  n'aurait  rien  accepté  de  lui. 

—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  encore  une  question  à  laquelle  je  ne  puis  ré- 


LES  VICTIMES  D'I'N  ABLS  ])K  COXFIAXCE.         101 

pondre,  ma  clièrc  enfant.  INIais  j'ai  entendu  dire  par 
mon  pauvre  frère  qu'on  vantait  beaucoui)  la  générosité 
de  ee  jeune  honune...  Jeune  et  généreux,  il  doit  être 
bon...  Aussi,  apprenant  par  moi  que  mon  mari  était  l'ami 
intime  de  son  père,  peut-être  voudra-t-il  bien  s'intéres- 
ser à  nous  pour  tâcher  de  nous  trouver  de  l'ouvrage  ou 
de  remploi...  il  a  des  relations  si  brillantes,  si  nom- 
breuses, que  cela  lui  sera  facile... 

—  El  puis  l'on  saurait  par  lui  peut-être  si  M.  de 
Saint  llcmy,  son  père,  n'aurait  pas  quitté  Angers  avant 
que  vous  ne  lui  ayez  écrit;  cela  explicpierait  alors  son 
silence. 

—  Je  crois  ((ue  M.  de  Saint-Kemy,  mon  enfant, 
n'a  conservé  aucune  relation.  Enlin,  c'est  toujours  à 
tenter... 

—  A  moins  (jue  M.  d'Orbigny  ne  vous  réponde  d'une 
manière  favorable...  et,  je  vous  le  répète,  je  ne  sais 
l»ounpioi,  malgré  moi,  j'ai  de  l'espoir. 

—  Mais  voila  plusieurs  jours  que  je  lui  ai  écrit,  mon 
enfant,  lui  exi)osant  les  causes  de  notre  malheur,  el 
rien...  rien  encore...  Une  lettre  mise  à  la  poste  avant 
quatre  heures  du  soir  arrive  le  lendemain  malin  à  la 
terre  des  Aubiers...  depuis  cinii  jours,  nous  pourrions 
avoir  reçu  sa  réponse... 

—  Peut-être  cherchc-t-il.  avant  de  t'écrire,  de  (luellc 
manière  il  pourra  nous  être  utile  avant  de  nous  répondre. 

—  Dieu  l'entende,  mon  enfant  ! 

—  Cela  me  parait  tout  simple,  maman...  S'il  ne  |»ou- 
vait  rien  pour  nous,  il  t'en  aurait  instruite  tout  de  suitr-. 

—  A  nioins  qu'il  ne  veuille  rien  faire... 

—  Ali  !  maman...  est-ce  possible  ?...  dédaigner  <le  nous 


102  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS, 

répondre  et  nous  laisser  espérer  qualre  jours,  huit  jours, 
peut-être...  car  lorsqu'on  est  malheureux  on  espère 
lou  jours... 

—  Hélas  1  mon  enfant,  il  y  a  quelquefois  tant  d'indif- 
férence pour  les  maux  que  Ton  ne  connaît  pas  ! 

—  Mais  votre  lettre... 

—  Ma  lettre  ne  peut  lui  donner  une  idée  de  nos  in- 
quiétudes, de  nos  souffrances  de  chaque  minute;  ma 
lettre  lui  peindra-t-elle  notre  vie  si  malheureuse,  nos 
humiliations  de  toutes  sortes,  notre  existence  dans  cette 
affreuse  maison,  la  frayeur  que  nous  avons  eue  tout  à 
l'heure  encore?...  ma  lettre  lui  peindra-t-elle  enfin 
l'horrible  avenir  qui  nous  attend,  si...?  Mais,  tiens... 
mon  enfant,  ne  parlons  pas  de  cela...  Mon  Dieu...  lu 
trembles...  tuas  froid... 

—  Non,  maman...  ne  fais  pas  attention;  mais,  dis- 
moi,  supposons  que  tout  nous  manque,  que  le  peu  d'ar- 
gent qui  nous  reste  là,  dans  cette  malle,  soit  dépensé... 
il  serait  donc  possible  que  dans  une  ville  riche  comme 
Paris...  nous  mourussions  toutes  les  deux  de  faim  et  de 
misère...  faute  d'ouvrage,  et  parce  qu'un  méchant 
homme  t'a  pris  tout  ce  que  tu  avais?... 

—  Tais-loi.  malheureuse  enfant... 

—  Mais  enlin,  maman,  cela  est  donc  possible?.., 

—  Hélas!.. . 

—  Mais  Dieu,  qui  sait  tout,  qui  peut  tout,  comment 
nous  abandonne-t-il  ainsi,  lui  que  nous  n'avons  jamais 
offensé  ? 

—  Je  t'en  supplie,  mon  enfant,  n'aie  pas  de  ces  idées 
désolantes...  j'aime  mieux  encore  te  voir  espérer,  sans 
grande  raison  peut-être...  Allons,  rassure-moi  au  con- 
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Iraire  par  les  chères  illusions;  je  ne  suis  que  trop  su- 
jelle  au  docouniucmcnt...  tu  sais  bien... 

—  Oui!  oui!  espérons...  cela  vaut  mieux.  Le  neveu 
(lu  portier  va  sans  doute  revenir  aujourd'hui  de  la  poste 
restante  avec  une  lettre...  FJicore  une  course  à  payer... 
sur  votre  petit  trésor...  et  jiar  ma  faute...  Si  je  n'avais 
pas  été  si  faible  hier  et  aujourd'hui,  nous  serions  allées 
à  la  poste  nous-mêmes,  connue  avant-hier...  mais  vous 
n'avez  pas  voulu  me  laisser  seule  ici  en  y  allant  vous- 
même. 

—  Le  pouvais-je...  mon  enfant?...  Juge  donc...  tout 
à  l'heure...  ce  misérable  (jui  a  enfoncé  celle  porte,  si  lu 
l'élais  irouvée  seule  ici,  pourlanl  1 

—  Oh!  maman,  tais-loi...  rien  ([u'à  y  songer,  cela 
éjiou  vante... 

A  ce  moment  on  frappa  assez  brusquement  à  I;-. 
porte. 

—  Ciel...  c'est  lui  !  —  s'écria  madame  de  Fermont 
encore  sous  sa  première  impression  de  terreur...  cl  elle 
poussa  de  toutes  ses  forces  la  table  contre  la  porte. 

Ses  craintes  cessèrent  lors(ju'clle  onlendit  la  voix  du 
père  IMicou. 

—  Madame,  mon  neveu  André  arrive  de  la  poste  ra- 
lanle...  C'est  une  lettre  avec  unX  et  imZ  pour  adresse... 
ça  vient  de  loin...  Il  y  a  huit  sous  de  port  et  la  commis- 
sion... c'est  vingt  sous... 

—  Maman...  une  lettre  de  i)rovince,  nous  sommes 
sauvées...  c'est  de  M.  de  Sainl-llemy  ou  de  M.  d'Orbi- 
gny  !  Pauvre  mère,  lu  ne  souffriras  jilus,  lu  no  l'impiii'- 
tcras  pins  de  moi,  t\i  seras  InMireusc...  Dieu  est  juste... 
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Dieu  est  bon!...  —  s'écria  la  jeune  fille  ;  et  un  rayon 
despoir  éclaira  sa  douce  et  charmante  ligure. 

—  Ohl  monsieur,  merci...  donnez...  donnez  vite!  — 
dit  madame  de  Fcrmont  en  dérangeant  la  table  à  la  hâte 
et  en  enlre-bàillaut  la  porte. 

—  C'est  vingt  sous,  madame,  —  dit  le  receleur  en 
montrant  la  lettre  si  impatiemment  désirée. 

~  Je  vais  vous  payer,  monsieur. 

—  Ah!  madame,  par  exemple...  il  n'y  a  pas  de  presse... 
Je  monte  aux  combles  ;  dans  dix  minutes  je  redescends, 
je  prendrai  l'argent  en  passant. 

Le  revendeur  remit  lu  lettre  à  madame  de  Fermonl 
et  disparut. 

—  La  lettre  est  de  Normandie.. .  Sur  le  timbre  il  y  a 
les  Avhiers...  c'est  de  M.  d  Orbigny  1  —  s'écria  madame 
de  Fermont  en  examinant  l'adresse  :  A  madame  X.  Z., 
poste  restante,  à  Paris^. 

—  Eh  bien!  maman,  avais-je  raison?  ..  Mon  Dieu, 
comme  le  cœur  me  bat  :... 

—  Notre  bon  ou  m.auvais  sort  est  là  pourtant...  — 
dit  madame  de  Fermont  dune  voix  altérée,  en  montrant 
la  lettre. 

Deux  fois  sa  main  tremblante  s'approcha  du  cachet 
pour  le  rompre. 


1  Madame  de  Fermont  ayant  écrit  celte  lettre  dans  «on  dernier  do- 
micile, et  igmorant  alors  où  elle  irait  se  loger,  avait  prié  M.  d'Orbi- 
pny  de  lui  répondre  poste  restante;  mais,  faute  de  passe-port  pour 
retirer  sa  lettre  au  bureau,  elle  avait  indiqué  une  de  ces  adresses 
d'initiales  qu'il  suffit  de  désigner  pour  qu'on  vous  remetle  la  lettre 
qui  porte  celte  suscription. 
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Elle  n'en  eui  pas  le  courage. 

Peul-OQ  espérer  de  peindre  la  terrible  angoisse  à  la- 
quelle sont  en  proie  ceux  qui,  comme  madame  de  Fer- 
mont,  allendenl  d'une  lettre  l'espoir  ou  le  désespoir? 

La  brûlante  et  fiévreuse  émotion  du  joueur  dont  les 
dernières  pièces  d'or  sont  aventurées  sur  une  carte,  et 
qui,  haletant,  l'œil  enflammé,  attend  d'un  coup  décisif  sa 
ruine  ou  son  salut,  celte  émotion  si  violente  donnerait 
pourtant  à  peine  une  idée  de  la  terrible  angoisse  dont 
nous  parlons. 

En  une  seconde  l'âme  s'élève  jusqu'à  la  plus  radieuse 
espérance,  ou  retombe  dans  un  découragement  mortel. 
Selon  qu'il  croit  être  secouru  ou  repoussé,  le  malheu- 
reux passe  tour  à  tour  par  les  émoliuns  les  plus  violem- 
ment contraires  :  ineffables  élans  de  bonheur  et  de  recon- 
naissance envers  le  cœur  généreux  qui  s'est  apitoyé  sur 
un  sort  njjsérable;  amers  et  douloureux  ressentiments 
contre  régoïste  indifférence  ! 

Lorsqu'd  s'agit  d'infortunes  méritantes,  ceux  qui 
donnent  souvent  donneraient  peut-être  toujours...  et 
ceux  (pii  refusent  lunj((urs  donneraient  peut-être  sou- 
vent, s'ils  savaient  ou  s'ils  voyaient  ce  que  l'espoir  d'un 
appui  bienveilUnt  ou  ce  que  la  crainte  d'un  refus  dé- 
daigneux... ce  que  lei/7-  oln/ité  onlin...  peut  soulever 
d'ineffable  ou  d'affreux  dans  le  cœur  de  ceux  (pii  les  im- 
plorent. 

—  Quelle  faiblesse  !  —  dit  madame  de  1-eriuont  avec 
un  triste  sourire  en  s'asseyant  sur  le  lit  de  sa  lille.  — 
Encore  une  fois,  ma  pauvre  Claire,  notre  sort  est  là... 
—  Elle  monliail  la  Icltrc.  —  Je  brûle  de  le  connaître  et 
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je  n'ose...  Si  c'est  un  refus,  hélas  1  il  sera  toujours  assez 
tôt... 

—  Et  si  c'est  une  promesse  de  secours,  dis,  maman... 
Si  celte  pauvre  petite  lettre  contient  de  bonnes  et  conso- 
lantes paroles  qui  nous  rassureront  sur  l'avenir  en  nous 
promettant  un  modeste  emploi  dans  la  maison  de  M.  dOr- 
bigny,  chaque  minute  de  perdue  n'est-elle  pas  un  mo- 
ment de  bonheur  perdu  ? 

—  Oui.  mon  enfant,  mais  si  au  contraire... 

—  îson,  maman,  vous  vous  trompez,  j'en  suis  sûre. 
Quand  je  vous  disais  que  M.  d'Orbigny  n'avait  autant 
tardé  à  vous  répondre  que  pour  pouvoir  vous  donner 
quelque  certitude  favorable...  Permettez-moi  de  voir  la 
lettre,  maman  ;  je  suis  sûre  de  deviner,  seulement  à  ré- 
criture, si  la  nouvelle  est  bonne  ou  mauvaise.  Tenez,  jeu 
suis  sûre  maintenant,  dit  Claire  en  prenant  la  lettre;  — 
rien  qu'à  voir  cette  bonne  écriture  simple,  droite  et 
ferme,  on  devine  une  main  loyale  et  généreuse  habituée 
à  s'offrir  à  ceux  qui  souffrent... 

—  Je  t'en  supplie,  Claire,  pas  de  folles  espérances, 
sinon  j'oserais  encore  moins  ouvrir  celle  lettre... 

—  Mon  Dieu,  bonne  petite  maman,  sans  l'ouvrir,  moi 
je  puis  te  dire  à  peu  près  ce  qu'elle  conlienl  ;  écoule- 
moi  :  Madame,  votre  sort  et  celui  de  votre  fille  sont  si 
dignes  d'intérêt,  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous 
rendre  auprès  de  moi  dans  le  cas  ou  vous  voudriez  vous 
charger  de  la  surveillance  de  ma  maison... 

—  De  grâce,  mon  enfant,  je  l'en  supplie  encore...  pas 
d'espoir  insensé...  le  réveil  serait  affreux  ..  Voyons,  du 
courage,  —  dit  madame  de  Fermont  en  prenant  la  Iciire 
des  mains  de  sa  Tille  et  s'apprêtant  à  briser  le  cachet. 
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—  Du  courage  ?  Pour  vous,  à  l;i  bonne  heure  !  —  dit 
Claire  souriant,  et  entraînée  par  un  de  ces  accès  de  con- 
fiance si  naturels  à  son  âge  :  —  nrioi,  je  n'en  ai  pas  be- 
soin; je  suis  sûre  de  ce  que  j'avance.  Tenez,  voulez- 
vous  que  j'ouvre  la  lellrc?  que  je  la  lise?...  Donne/, 
peureuse... 

—  Oui...  j'aime  mieux  cela,  tiens...  Mais,  non,  non. 
il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi. 

Et  madame  de  Fermont  rompit  le  cachot  avec  \\n  ter- 
rible serrement  de  cœur. 

Sa  fille,  aussi  profondément  émue,  malgré  son  appa- 
rente confiance,  respirait  à  peine. 

—  Lis  tout  haut,  maman,  —  dit-elle. 

—  La  lettre  n'est  pas  longue  ;  elle  est  de  la  comloscp 
d'Orbigny,  —  dit  madame  de  Fermont  en  regardant  la 
signature. 

—  Tant  mieux,  c'est  bon  signe...  Vois- tu,  maman, 
celle  excellente  jeune  dame  aura  voulu  le  répond n^  ollc- 
mcmc. 

—  Nous  allons  voir. 

Et  madame  de  Fermont  lut  ce  qui  suit  d'une  voix 
tremblante  : 

a  Madame, 
Il  M.  le  comte  d'Orbigny,  fort  souffrant  depuis  (luol- 
que  temps,  n'a  pu  vous  repondre  pendant  nv)n  ab- 
sence... n 

—  Vois-tu,  maman,  il  n'y  a  pas  de  sa  faut»,'. 

—  Ëcoute,  écoute... 

^^  Arrivée  ce  malin  de  l'aris,  je  m'emprcsM^  dn  vous 
écrire,  madame,  après  avoir  conféré  de  votre  loiln-  avec 
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M.  d'Orbigny.  Il  se  rappelle  fort  confusément  les  rela- 
tions que  vous  dites  avoir  existé  entre  lui  et  monsieur 
votre  frère.  Quant  au  nom  de  monsieur  votre  mari,  ma- 
dame, il  n'est  pas  inconnu  à  M.  d'Orbigny;  mais  il  ne 
peut  se  rappeler  en  quelle  circonstance  il  l'a  entendu 
prononcer.  La  prétendue  spoliation  dont  vous  accusez  si 
légèrement  M.  Jacques  Ferrand,  que  nous  avons  le  bon- 
heur d'avoir  pour  notaire,  est,  aux  yeux  de  M.  d'Orbi- 
gny,  une  cruelle  calomnie  dont  vous  n'avez  sans  doute 
pas  calculé  la  portée.  Ainsi  que  moi,  madame,  mon  mari 
connait  et  admire  l'éclatante  probité  de  l'homme  respec- 
table et  pieux  que  vous  attaquez  si  aveuglément.  C'est 
vous  dire,  madame,  que  M.  dOrbigny,  prenant  sans 
doute  part  à  la  fâcheuse  position  dans  laquelle  vous  vous 
trouvez,  et  dont  il  ne  lui  appartient  pas  de  rechercher 
la  véritable  cause,  se  voit  dans  l'impossibilité  de  vous 
secourir. 

«  Veuillez  recevoir,  madame,  avec  l'expression  de 
tous  les  regrets  de  M.  d'Orbigny,  l'assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 

«  Comtesse  d'Op.BiGNY.  » 

La  mère  et  la  fille  se  regardèrent  avec  une  stupeur 
douloureuse,  incapables  de  prononcer  une  parole. 
Le  père  Micou  frappa  à  la  porte  et  dit  : 

—  Madame,  est-ce  que  je  peux  entrer,  pour  le  port  et 
pour  la  commission?  C'est  vingt  sous. 

—  Ah  1  c'est  juste,  une  si  bonne  nouvelle...  vaut  bien 
ce  que  nous  dépensons  en  deux  jours  pour  notre  exis- 

nce...  —  dit  madame  de  Fermont  avec  un  sourire 
er;  et,  laissant  la  lettre  sur  le  lit  de  sa  (ille,  elle 
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alla  vers  une  vieille  malle  sans  serrure,  se  baissa  e 
Pouvrit. 

—  Nous  sommes  volées!...  —  s'écria  la  malheureuse 
femme  avec  épouvante;  —  rien...  plus  rien  !  —  ajuula- 
t-elle  d'une  voix  morne. 

Et,  anéantie,  elle  s'appuya  sur  la  malle. 

—  Que  dis-tu,  maman  ?...  le  sac  d'argent  ?... 

Mais  madame  de  Fermont,  se  relevant  vivement,  sortit 
de  la  chambre,  cl  s'adressant  au  revendeur  (jui  se  trou- 
vait ainsi  avec  elle  sur  le  palier  : 

—  Monsieur,  —  lui  dit-elle,  l'œil  étincclant,  les  joues 
colorées  par  l'indignation  et  par  l'épouvante,  —  j'avais 
un  sac  d'argent  dans  cette  niaile...  on  me  Ta  volé  avant- 
hier  sans  dnute,  car  je  suis  sortie  pendant  une  heure 
avec  ma  fdic...  Il  f;iut  cpie  cet  argent  se  retrouve...  en- 
lendez-vous?  vous  en  êtes  responsable. 

—  On  vous  a  volée  !  ça  n'est  pas  vrai  ;  ma  maison  est 
honnête,  —  dit  insolemment  et  brutalement  le  receleur; 
—  vous  dites  cela  pour  ne  pas  me  payer  mon  port  de 
lettre  et  ma  commission.. 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  cet  argent  étant  tout  ce 
(pic  je  possédais  au  monde,  on  ine  la  volé;  il  faut  qu'il 
se  retrouve,  ou  je  porte  ma  plainte.  Oh  !  je  ne  ménatrc- 
rai  rien,  je  ne  respecterai  rien...  voyez-vous...  je  vous 
en  avertis  ! 

—  Ca  serait  joli,  vous  qui  n'avez  pas  seulement  de 
papiers...  allez-y  donc  porter  votre  plainte!...  allez-y 
donc  tout  de  suite...  je  vous  en  délie...  moi  ! 

La  malheureuse  femme  était  atterrée. 

File  ne  pouvait  sortir  et  laisser  sa  fille  seule,  alitée  de- 

is  la  frayeur  que  le  gros  boiteux  lui  avait  faite  le  ma- 
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lin,  et  surtout  après  les  menaces  que  lui  adressait  le 
revendeur. 
Celui-ci  reprit  ; 

—  C'est  une  frime,  vous  n'avez  pas  plus  de  sac  d'ar- 
gent que  de  sac  d'or,  vous  voulez  ne  pas  me  payer  mon 
port  de  lettre,  n'est-ce  pas?  Bon  !  ça  m'est  égal  !...  quand 
vous  passerez  devant  ma  porte,  je  vous  arracherai  votre 
vieux  chàle  noir...  des  épaules  ;  il  est  bien  pané,  mais  il 
vaut  toujours  au  moins  vingt  sous. 

—  Ah  1  monsieur,  —  s'écria  madame  de  Fermont  en 
Tondant  en  larmes,  — de  giàce,  ayez  pitié  de  nous... 
cette  faible  somme  est  tout  ce  que  nous  possédons,  ma 
lillc  et  moi  ;  cela  volé,  mon  Dieu,  il  ne  nous  reste 
j)lus  ricii...  rien,  entendez-vous?...  rien  qu'à  mourir  de 
faim!... 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse...  ir.oi?  S'il  est  vrai 
qu'on  vous  a  volée.,  et  de  l'argent  encore  (ce  qui  me 
parait  louche),  il  y  a  longtemps  qu'il  est  frit...  l'argent  î 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !... 

—  Le  gaillard  qui  a  fait  le  coup  n'aura  pas  été  assez 
bon  enfant  pour  marquer  les  pièces  et  les  garder  ici 
pour  se  faire  pincer,  si  c'est  quelqu'un  de  la  maison, 
et  je  ne  le  crois  pas  ;  car,  ainsi  que  je  le  disais  encore 
ce  matin  a  l'oncle  de  la  dame  du  premier,  ici  c'est  un 
vrai  liameau  ;  si  l'on  vous  a  volée...  c'est  un  malheur. 
Vous  déposeriez  cent  mille  plaintes  que  vous  n'en  rc- 
lii'eriez  pas  un  centime...  vous  n'en  serez  pas  plus 
aviiiicéc...  je  vous  le  dis...  croyez-moi...  Eh  bien!  — 
s'écria  le  receleur,  en  s'interrompant  et  en  voyant  ma  - 
dame  de  Fermont  chanceler,  —  qu'est-ce  que  vous 
ayez?,,   vous  pâlissez?..   Prenez  donc  garde!.,  made- 
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inoiscllo,  voire  mère  se  trouve  mal...  —  îijoula  le  reven- 
deur en  s'avançanl  assez  à  lemps  pour  retenir  la  mal- 
iiourcuse  mère,  qui,  frappée  par  ce  dernier  coup,  se 
sentait  défaillir;  rcnergie  factice  qui  la  soutenait  depuis 
si  longtemps  cédait  à  celle  nouvelle  allcinle. 

—  Ma  mère...  mon  Dieu,  qu'avez  vous? — s'ccria 
Claire  toujours  couchée. 

Le  receleur,  encore  vigoureux  malgré  ses  cinipiantc 
ans,  saisi  d'un  mouvement  de  pitié  passagère,  prit  ma- 
dame de  Fennont  entre  ses  bras,  poussa  du  genou  lu 
purle  pour  entrer  dans  le  cabinet,  et  dit  : 

—  Mademoiselle,  pardon  d'entrer  jjendant  que  vous 
êtes  couchée,  mais  faut  pourtant  que  je  vous  ramène 
votre  mère...  elle  est  évanouie...  ça  ne  peut  pas  durer. 

En  voyant  cet  homme  entrer,  Claire  poussa  un  cri 
d'effroi,  et  la  malheureuse  enfant  se  cacha  du  mieux 
(ju'clle  put  sous  sa  couverture. 

Le  revendeur  assit  madame  deFermonl  sur  la  chaise 
à  côté  du  lit  de  sangle,  et  se  retira,  laissant  la  porte 
cntr^ouverle,  le  gros  boiteux  en  ayant  brisé  la  serrure. 

Une  heure  après  celle  dernière  secousse,  la  violente 
maladie  qui  depuis  longtemps  couvait  et  menaçait  ma- 
dame de  Fermont  avait  éclaté. 

Fn  proie  à  une  lièvre  ardente,  à  un  délire  afiVeux,  la 
malheureuse  femme  était  couchée  dans  le  lit  de  sa  lille, 
éperdue,  épouvantée,  qui,  seule,  presque  aussi  m.dade 
que  sa  mère,  n'avait  ni  argent  ni  ressources,  et  craignait 
;i  chaipic  instant  de  voir  entrer  le  bandit  qui  logeait  sur 
le  même  palier. 
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CHAPITRE  VI 


LA    RUE    DE    CHAILLOT. 


Nous  precéderons  de  quelques  heures  M.  Btitlinot, 
qui,  du  passage  de  la  Brasserie,  se  rendait  en  hâte  chez 
le  vicomte  de  Saint-Remy. 

Ce  dernier,  nous  l'avons  dit,  demeurait  rue  de  Chail- 
lot,  et  occupait  seul  une  charmante  petite  maison,  bâtie 
entre  cour  et  jardin,  dans  ce  quartier  solitaire,  quoique 
très-voisin  des  Champs-Elysées,  la  promenade  la  pins  à 
la  mode  de  Paris. 

Il  est  inutile  de  nomhrer  les  avantages  que  M.  de 
Saint-Remy,  spécialement  hompie  â  bonnes  fortunes, 
retirait  de  la  position  d'une  demeure  si  savamment  choi- 
sie. Disons  seulement  qu'une  femme  pouvait  entrer  trèï- 
prom plument  chez  lui,  par  une  petite  porte  de  son  vaste 
jardin  qui  s'ouvrait  sur  une  ruelle  absolument  déserte, 
communiquant  de  la  rue  Marbeuf  à  la  rue  de  Chaillut. 

Enfin,  par  un  miraculeux  hasard,  l'un  des  plus 
beaux  établissements  d'horticulture  de  Paris  avait  au^si, 
dans  ce  passage  écarté,  une  sortie  peu  fréquentée;  les 
mystérieuses  visiteuses  de  M.  de  Saint- Pvcmy,  en  cas 
de  surprise  ou  de  rencontre  imprévue,  étaient  donc  ar- 
mées d'un  prétexte  parfaitement  plausible  et  hucolique 
pour  s'aventurer  dans  la  ruelle  fatale  : 
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Elles  allaient  (pouvaicnl-cllcs  dire)  choisir  des  fleurs 
rares  chez  un  célèbre  jardinier-fleuriste  renommé  par 
la  bcaulcdc  ses  serres  chaudes. 

Ces  belles  visiteuses  n'auraient  d'ailleurs  menti  qu'à 
demi  :  le  vicomte,  largement  doue  de  tous  les  goûts 
d'un  luxe  distingué,  avait  une  char  i  antc  serre  chaude 
qui  s'étendait  en  partie  le  long  de  la  ruelle  dont  nous 
avons  i)arlc;  la  peiile  porte  dérobée  donnait  dans  ce 
délicieux  jardin  d'hiver,  qui  aboutissait  à  un  boudoir 
(quon  nous  pardonne  celte  expression  surannée)  situù 
au  rez-de-chaussée  de  la  maison. 

11  serait  donc  permis  de  dire  sans  métaphore  qu'une 
Icmme  ([ui  passait  ce  seuil  dangereux  pour  entrer  chez 
M.  de  Sainl-Ilemy  courait  à  sa  perle  par  un  sentier 
fleuri;  car,  l'hiver  surtout,  cette  élégante  allée  était 
bordée  de  véritables  buissons  de  fleurs  éclatantes  et  par- 
fumées. 

Madame  de  Lucenay,  jalouse  comme  une  femme  pas- 
sionnée, avait  exige  une  clef  de  cette  petite  porte. 

Si  nous  insistons  quelque  peu  sur  le  caractùre  général 
de  cette  singulière  habitation,  c'est  qu'elle  reflétait,  pour 
ainsi  dire,  une  de  ces  existences  dégradantes  qui,  de 
jour  en  jour,  deviennent  heureusement  plus  rares,  mais 
qu'il  est  bon  de  signaler  comme  une  des  bizarerics  de 
l'époque;  nous  voulons  parler  de  l'existence  de  ces 
hommes  (pji  sont  aux  femmes  ce  que  les  courtisanes 
sont  aux  hommes  ;  faute  d'une  expression  plus  particu- 
lière, nous  appellerions  ces  gens-là  des  honunes-cour- 
tisanes^  sl  cela  se  pouvait  dire. 

L'intérieur  de  la  maison  de  M.  de  Saint-Remv  of- 
frait, sous  ce  rapport,  uii  aspect  curieux,  ou  plutqt 
VI. 
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celle    maison  était  séparée  en   deux  zones   liTs-diS' 
tinctes  : 

Le  rez-de-chaussée,  où  il  recevait  les  femmes; 

Le  premier  étage,  où  il  recevait  ses  compagnons  de 
jeu,  de  table,  de  chasse,  ce  qu'on  appelle  enfin  des 
amis... 

Ainsi,  au  rez-de-chaussée  se  trouvait  une  chambie 
à  coucher  qui  n'était  qu'or,  glaces,  fleurs,  salin  et  den- 
telles, un  petit  salon  de  musique  où  l'on  voyait  une 
harpe  et  un  piano  (M.  de  Saint-Remy  était  excellent 
musicien),  un  c;.binet  de  tanle.iux  et  de  curiosités,  le 
boudoir  communiquant  à  la  serre  chaude  ;  une  salle  à 
manger  pour  deux  personnes,  servie  et  desservie  par 
un  tour;  une  salie  de  bain,  modèle  achevé  du  luxe  et 
du  raflinement  oriental,  et  tout  auprès  une  petite  bi- 
bliothèque en  partie  formée  d'après  le  catalogue  de 
celle  que  La  Mellrie  avait  colligée  pour  le  grand  Fré- 
déric- 

II  est  inutile  de  dire  que  toutes  ces  pièces,  meublées 
avec  un  goût  exquis,  avec  une  recherche  vcrila'olcment 
sarianaprtlesqve,  avaient  puur  ornements  des  AVatteau 
peu  connus,  des  Boucher  inédits,  des  groupes  de  bis- 
cuit ou  de  terre  cuite  de  Clodion,  et,  sur  des  socles  de 
jaspe  ou  de  brèche  antique,  quelques  précieuses  copies 
des  plus  jolis  groupes  du  Musée,  en  marbre  blanc.  Joi- 
gnez à  cela,  l'été,  pour  perspective,  les  vertes  profon- 
deurs d'un  jardin  touffu,  solitaire,  encombré  de  fleurs, 
peuplé  d'oiseaux,  arrosé  d'un  petit  ruisseau  d'eau  vive, 
qui,  avant  de  se  répandre  sur  la  fraichc  pelouse,  tombe 
du  haut  dune  roche  noire  et  agresle,  y  brille  comme 
\m  pli  de  gaze  d'argent,  et  se  fond  en  lame  nacrée  dans 
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lin  b;issiii  limpide  où  de  beaux  cigncs  hinnes  se  juuciil 
avec  frnicc. 

El  quand  venait  la  nuit  lièdc  el  sereine,  que  d'ombre, 
(|uc  de  parfum,  que  de  silence  dans  les  bosquets  odorants 
dont  l'épais  feuillage  servait  de  dais  aux  sofas  rustiques 
faits  de  joncs  et  de  nattes  indiennes! 

rendant  l'hiver,  au  contraire,  excepte  la  porte  de  glace 
(jui  s'ouvrait  sur  la  serre  chaude,  tout  était  bien  clos  : 
la  soie  transparente  des  stores,  le  réseau  de  dentelle  des 
rideaux,  rendaient  le  jour  plus  mystérieux  encore;  sur 
tous  les  meubles,  des  masses  de  végétaux  exoticjucs  sem- 
blaient jaillir  de  grandes  coupes  étincelantes  d'or  et  d'é- 
mail. 

Dans  colle  retraite  silencieuse,  remplie  de  Heurs  odo- 
rantes, de  tableaux  voluptueux,  on  aspirait  une  sorte 
d'aimosphère  amoureuse,  enivrante,  (jui  plongeait  làmc 
et  les  sens  dans  de  brûlantes  langueurs... 

Enlin,  pour  faire  les  honneurs  de  ce  temple  qui  pa- 
raissait élevé  à  l'amour  antique  ou  aux  divinités  nues  de 
la  Grèce,  ini  Innune,  jeune  el  beau,  élégant  el  distingué, 
tour  à  tour  spirituel  ou  tendre,  romanesque  ou  liberlin. 
lanlûl  moqueur  el  gai  jusiju'à  h  folie,  tantôt  plein  de 
charme  el  de  grâce,  excellent  musicien,  doué  d'une  de 
ces  voix  vibrantes,  passionnées,  (jue  les  fenunes  ne  peu- 
vent entendre  chanter  sans  ressentir  une  impre>siun 
profonde...  presque  physique,  enlin  un  homme  amou- 
reux surtout...  amoureux  toujours...  ici  était  le  vi- 
comte. 

A  Athènes  il  eût  été  sans  doute  admiré,  exalté,  déifié  à 
l'égal  d'AIcibiade  ;  de  nos  jours,  et  à  l'époque  dont  nou 
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parlons,  le  vicomte  n'était  plus  qu'un  ignoble  faussaire, 
qu'un  misérable  escroc. 

Le  premier  étage  de  la  maison  de  M.  de  Saint-Remy 
avait  au  contraire  un  aspect  tout  viril. 

C'est  là  qu'il  recevait  ses  nombreux  amis,  tous  d'ail- 
leurs de  la  meilleure  compagnie. 

Là,  rien  de  coquet,  rien  d'efféminé  :  un  ameublement 
simple  et  sévère,  ix)ur  ornements  de  belles  armes,  des 
portraits  de  chevaux  de  course,  qui  avaient  gagné  au  vi- 
comte bon  nombre  de  magnifiques  vases  dor  et  d'argent 
posés  sur  les  meubles;  la  tabagie  et  le  salon  de  jeu  avoi- 
sinaient  une  joyeuse  salle  à  manger,  où  huit  personnes 
(nombre  de  convives  strictement  limité  lorsqu'il  s'agit 
d'un  (imcT  savant)  avaient  bien  des  fois  apprécié  l'ex- 
cellence  du  cuisinier  et  le  non  moins  excellent  mérite  de 
la  cave  du  vicomte,  avant  de  tenir  contre  lui  quelque 
nerveuse  partie  de  ^Yhiste  de  cinq  à  six  cents  luuis, 
ou  d'agiter  bruyanunent  les  cornets  dun  creps  infernal. 

Ces  deux  nuances  assez  tranchées  de  l'habitation  de 
M.  de  Saint-Remy  exposées ,  le  lecteur  voudra  bien 
nous  suivre  dans  des  régions  plus  infimes,  entrer  dans 
la  cour  des  remises  et  monter  le  petit  escalier  qui  con- 
duisait au  très-confortable  appartement  d'Edwards  Pat- 
tcrson,  chef  d'écurie  de  M.  de  Saint-Remy. 

Cet  illustre  coachman  avait  invité  à  déjeuner  M.  Boyer, 
valet  de  chambre  de  confiance  du  vicomte.  Une  très- 
jolie  servante  anglaise  s'élant  retirée  après  avoir  apporte 
la  théière  d'argent ,  nos  deux  personnages  restèrent 
seuls. 

Edwards  était  âgé  de  quarante  ans  environ;  jamais 
plus  habile  et  plus  gros  cocher  ne  fit  gémii"  son  siège 
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SOUS  une  rolonditc  plus  imposante,  n'encadra  dans  sa 
perruque  blanche  une  figuie  plus  rubiconde,  et  ne  réu- 
nit plus  clcsammeni  dans  sa  main  gauche  les  quadruples 
guides  d'un  four-in-hand  ;  aussi  fin  connaisseur  en  che- 
vaux que  Tatcrsail  de  Londres,  ayant  été  dans  sa  jeu- 
nesse aussi  bon  entraîneur  que  le  vieux  et  célèbre 
Chiffney,  le  vicomte  avait  trouve  dans  Edwards,  chose 
rare,  un  excellent  cocher  et  un  homme  très-capable  de 
diriger  l'enlraincment  de  quehiucs  chevaux  de  course 
qu'il  avait  eus  pour  tenir  des  [)aris. 

Edwards,  lorsqu'il  irélalait  pas  sa  somptueuse  livrc'e 
brune  et  argent  sur  la  housse  blasonnée  de  son  siège, 
ressemblait  fort  à  un  honnête  fermier  anglais;  c'est  sous 
cette  dernière  apparence  que  nous  le  présenterons  au 
lecteur,  en  ajoutant  toutefois  que,  sous  cette  face  large 
et  colorée,  on  devinait  l'impitoyable  et  diabolique  astuce 
d'un  maquignon. 

M.  Boyer,  son  convive,  valet  de  chambre  de  confiance 
du  vicomte,  était  un  grand  homme  mince,  à  cheveux 
gris  et  plats,  au  front  chauve,  au  regard  fin,  à  la  phy- 
sionomie froide,  discrète  et  réservée;  il  s'exprimait  en 
termes  choisis,  avait  des  manières  polies,  aisées,  quelque 
peu  de  lettres,  des  opinions  polili(iucs  conservatrices, 
et  pouvait  honorablement  tenir  sa  partie  de  premier  vio- 
lon dans  un  quatuor  d'amateurs  ;  de  temps  en  temps,  il 
prenait  du  meilleur  air  du  monde  une  prise  de  tabac 
dans  une  tabatière  d'or  rehaussée  de  perles  fines...  après 
(juoi  il  secouait  négligemment  du  revers  de  sa  main, 
aussi  soignée  que  celle  de  son  maître,  les  plis  de  sa  che- 
mise de  fine  toile  de  Hollande. 

—  Savez -vous,  mon  cher  Edwards,  —  dit  Boyer,  — 
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que  vûlre  servante  Betty  fait  une  petite  cuisine  bour- 
geoise fort  supportable? 

—  Ma  foi,  c'est  une  bonne  fille,  — dit  Edwards,  qui 
parlait  parfaitement  français,  —  et  je  remmènerai  avec 
moi  dans  mon  établissement,  si  toutefois  je  me  décide  à 
le  prendre  ;  et  à  ce  propos,  puisque  nous  vuici  seuls, 
mon  cher  Boyer.  parlons  affaires,  vous  les  entendez  très- 
bien  ? 

—Moi,  oui,  un  peu,  —  dit  modestement  Boyer  en  pre- 
nant une  prise  de  tabac.  —  Cela  sapprend  si  naturel- 
lement... quand  ou  s'occupe  de  celles  des  autres. 

—  J'ai  donc  un  conseil  très-important  à  vous  deman- 
der ;  c'est  pour  cela  (jue  je  vous  avais  prié  de  venir 
prendre  une  tasse  de  thé  avec  moi. 

—  Tout  à  votre  service,  mon  cher  Edwards. 

—  Vous  savez  qu'en  dehors  des  chevaux  de  course, 
j'avais  un  forfait  avec  M.  le  vicomte,  pour  l'entretien 
complet  de  suu  écurie,  bêtes  et  gens,  c'est-à-dire  huit 
chevaux  et  cinq  ou  six  grooms  et  boys,  à  raison  de 
24,U00  francs  par  an,  mes  gages  compris. 

—  C'était  raisonnable. 

—  Pendant  quatre  ans,  M.  le  vicomte  m'a  exactement 
payé  ;  m.ais,  vers  le  milieu  de  l'an  passé,  il  m'a  dit  : 
«  — Edwards,  je  vous  dois  environ  24,000  francs.  Com- 
bien estimez-vous,  au  plus  bas  prix,  mes  chevaux  et  mes 
voilures?  —  Monsieur  le  vicomle,  les  huit  chevaux  ne 
peuvent  pas  être  vendus  moins  de  3,000  francs  chaque, 
Tun  dans  l'autre,  et  encore  c'est  donné  (et  c'est  vrai, 
Boyer  ;  car  la  paire  de  chevaux  de  phaëton  a  été  payée 
5D0  guinées).  ça  fera  donc  24,000  francs  pour  les  che- 
vaux. Quant  aux  voitures,  il  y  en  a  quatre,  mettons 
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d2,000  francs,  ce  qui,  joint  aux  24,000  francs  des  che- 
vaux, fait  3f),000  francs.  —  Eh  bien  !  —  a  repris  M.  le 
vicomte,  —  achelez-inoi  le  tout  à  ce  prix-là,  à  condition 
que  pour  les  12,000  francs  que  vous  me  redevrez,  vos 
avances  remboursées,  vous  entretiendrez  et  laisserez 
à  ma  disposition  chevaux,  gens  et  voitures  pendant  six 
mois. 

—  Et  vous  avez  sagement  accepté  le  marché,  Edwards? 
C'était  une  affaire  d'or. 

—  Sans  doute;  dans  cjuinze  jours  les  six  mois  seront 
écoulés,  je  rentre  dans  la  propriété  des  chevaux  et  des 
voitures. 

—  Rien  de  plus  simple.  L'acte  a  été  rédigé  par  M.  Ba- 
dinot,  l'homme  d'affaires  de  M.  le  vicomte.  En  quoi 
avez- vous  besoin  de  mes  conseils? 

—  Que  dois-je  faire?  Vendre  les  chevaux  et  les  voi- 
tures par  cause  de  départ  de  M.  le  vicomte,  et  tout  se 
vendra  très-bien,  car  il  est  connu  pour  le  premier  ama- 
teur de  Paris  ;  ou  bien  dois-je  m'établir  marchand  de  che  - 
vaux,  avec  mon  écurie,  qui  ferait  un  joli  commence- 
ment? Que  me  conseillez-vous  ? 

—  Je  vous  conseille  de  faire  ce  que  je  ferai  moi- 
même. 

—  Comment  ? 

'-—  Je  me  trouve  dans  la  même  position  que  vous. 

—  Vous? 

—  M.  le  vicomte  déleste  les  détails;  quand  je  suis  en- 
tré ici,  j'avais  d'économies  et  de  patrimoine  une  soixan- 
taine de  mille  francs,  jai  fait  les  dépenses  de  la  maison 
comme  vous  celles  de  l'écurie,  et  tous  les  ans  M.  le  vi- 
comte m'a  payé  sans  examen  ;  a  peu  près  à  la  même  épo- 
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que  que  vous,  je  me  suis  trouvé  à  découvert,  pour  moi, 
d'une  vingtaine  de  mille  francs,  et,  pour  les  fournisseurs, 
d'une  soixantaine  ;  alors  M.  le  vicomte  m'a  proposé 
comme  à  vous,  pour  me  rembourser,  de  me  vendre  le 
mobilier  de  cette  maison,  y  compris  l'argenterie,  qui  est 
très-belle,  de  très-bons  tableaux,  etc.;  le  tout  a  été  estimé, 
au  plus  bas  prix,  410,000  francs.  11  y  avait  80,000  francs 
îi  payer,  restait  60,000  francs  que  je  devais  affecter,  jus- 
qu'à leur  entier  épuisement,  aux  dépenses  de  la  table, 
aux  gages  des  gens,  etc.,  et  non  à  autre  chose  :  c'était 
une  condition  du  marché. 

—  Parce  que  sur  ces  dépenses  vous  gagniez  encore. 

—  Nécessairement,  car  j'ai  pris  des  arrangements  avec 
les  fournisseurs  que  je  ne  payerai  qu'après  la  vente.  — 
dit  Boyer  en  aspirant  une  forte  prise  de  tabac,  —  de 
sorte  qu'à  la  fin  de  ce  mois-ci... 

—  Le  mobilier  est  à  vous  comme  les  clievaux  et  les 
voitures  sont  à  moi. 

—  Évidemment  M.  le  vicomte  a  gagné  à  cela  de  vivre 
pendant  les  derniers  temps  comme  il  aime  à  vivre...  en 
grand  seigneur,  et  ceci  à  la  barbe  de  ses  créanciers;  car 
mobilier,  argenterie,  chevaux,  voitures,  tout  avait  été 
payé  comptant  à  sa  mnjorilé,  et  était  devenu  notre  pro- 
priété à  vous  et  à  moi . 

—  Ainsi  M.  le  vicomte  se  sera  ruiné?... 

—  En  cinq  ans... 

—  Et  M.  le  vicomte  avait  hérité?... 

—  D'un  pauvre  petit  million  comptant,  —  dit  assez 
dédaigneusement  M.  Boyer  en  prenant  une  prise  de  ta- 
bac, —  ajoutez  à  ce  million  200.000  francs  de  dettes  en- 
viron, c'est  passable...  C'était  donc  pour  vous  dire,  mon 
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cher  Edwards,  que  j'avais  eu  l'intention  de  louer  cette 
maison  admirablement  meublée,  comme  elle  l'est,  à  des 
Anglais,  linge,  cristaux,  porcelaine,  argenterie,  serre 
chaude;  quelques-uns  de  vos  compatrioles auraient  payé 
cela  fort  cher. 

—  Sans  doute.  Pounjuoi  ne  le  faites-vous  pas  ? 

—  Oui,  mais  les  non-valeurs I  c'est  chanceux;  je  me 
décide  donc  à  vendre  le  mobilier.  M.  le  vicomte  est 
aussi  tellement  cité  comme  connaisseur  en  meubles  pré- 
cieux, en  objets  d'art,  (jue  ce  qui  sortira  de  chez  lui 
aura  toujours  une  double  valeur  :  de  la  sorte,  je  réali- 
serai une  somme  ronde.  Faites  comme  moi,  Edwards, 
réalisez,  réalisez,  et  n'aventurez  pas  vos  gains  dans  des 
spéculations;  vous,  premier  cocher  de  M.  le  vicomte  de 
Saint-Remy,  c'est  à  qui  voudra  vous  avoir  :  on  m'a  jus- 
tement parle  hier  d'un  mineur  émancipé,  un  cousin  de 
madame  la  duchesse  de  Lucenay,  le  jeune  duc  de  Monl- 
brison,  qui  arrive  d'Italie  avec  son  précepteur,  et  qui 
monte  sa  maison.  Deux  cent  cinquante  bonnes  mille  li- 
vres de  rentes  en  terre...  mon  cher  Edwards,  deux  cent 
cinquante  mille  livres  de  rentes...  Et  avec  cela  entrant 
dans  la  vie...  Vingt  ans,  toutes  les  illusions  de  la  con- 
fiance, tous  les  enivrements  de  la  dépense...  prodigue 
comme  un  prince...  Je  connais  l'intendant,  je  puis  vous 
dire  cela  en  confidence  :  il  m'a  déjà  presque  agréé 
comme  premier  valet  de  chambre  ..  il  me  protège...  le 
niais. 

El  M.  Boycr  leva  les  épaules  en  aspirant  violemment 
sa  prise  de  tabac. 

—  Vous  espérez  le  débus((uer  ? 

—  Parbleu.'  c'est  un  imli<'cile...  ou  un  impertinent. 
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H  me  mel  là...  comme  si  je  n'étais  pas  à  craindre  pour 
lui  I  Avant  deux  mois  je  serai  à  sa  place, 

—  Deux  cent  cinquante  mille  livres  de  renies  en 
terres  1...  —  reprit  Edwards  en  refléchissant,  —  et 
jeune  homme...  c'est  une  bonne  maison... 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  de  quoi  Taire...  Je  parlerai 
pour  vous  à  mon  prolecteur,  —  dit  M.  Boyer  avec  iro- 
nie. —  Entrez  là...  c'est  une  fortune  qui  a  des  racines 
et  à  laquelle  on  peut  s'attacher  pour  longtemps.  Ce  n'est 
pas  comme  ce  malheureux  million  de  M.  le  vicomte, 
une  vraie  boule  de  neige  :  un  rayon  du  soleil  parisien, 
et  tout  est  dit.  J'ai  bien  vu  tout  de  suite  que  je  ne  se- 
rais ici  «ju'un  oiseau  de  passage  :  c'est  dommage  ;  car 
noire  maison  nous  faisait  honneur,  et  jusqu'au  dernier 
moment  je  servirai  M.  le  vicomte  avec  le  respect  et  l'es- 
time qui  lui  est  due. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Boyer,  je  vous  remercie  et  j'ac- 
cepte voire  proposition  ;  mais  j'y  songe;  si  je  proposais 
à  ce  jeune  duc  l'écurie  de  M.  le  vicomte  ?  Elle  est  toute 
prête,  elle  est  connue  et  admirée  de  tout  Paris. 

—  C'est  juste,  vous  pouvez  faire  là  une  affaire  d'or. 

—  Mais  vous-même,  pourquoi  ne  pas  lui  proposer 
nette  maison  si  admirablement  montée  en  tout?  que  trou- 
verait-il de  mieux? 

—  Pardieu!  Edwards,  vous  êtes  un  homme  d'esprit, 
ça  ne  m'étonne  pas,  mais  vous  me  donnez  là  une  excel- 
lente idée;  il  faut  nous  adresser  à  M.  le  vicomte,  il  est 
si  bon  maitre  qu'il  ne  nous  refusera  pas  de  parler  pour 
nous  au  jeune  duc;  il  lui  dira  que,  partant  pour  la  lé- 
gation de  Gérolstein  où  il  est  attaché,  il  veut  se  défaire 
de  tout  son  établissement.  Voyons,  16.),000  fr.  pour  la 
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maison  toute  meublée,  20,000  fr.  pour  l'argenterie  et  les 
taljle;mx,  bO,OUO  fr.  pour  récuric  et  les  voitures,  ça  fait 
230,000  fr.;  c'est  une  affaire  excellente  pour  un  jeune 
homme  qui  veut  se  monter  de  tout;  il  dépenserait  trois 
fois  cette  somme  avant  de  réunir  quelque  chose  d'aussi 
complclcmenl  élégant  et  choisi  que  l'ensemble  de  cet  éla 
blissement...  Car  il  faut  l'avouer,  Kdwards,  il  n'y  en  a 
pas  un  second  comme  M.  le  vicomte  pour  entendre  la 
vie... 

—  Et  les  chevaux  ! 

—  Ella  bonne  chère!  Codefroi,  son  cuisinier,  sort 
d'ici  cent  fois  meilleur  qu'il  n'y  est  entré;  M.  le  vicomte 
lui  a  donné  d'excellents  conseils,  l'a  énormément  raf- 
finé. 

—  Par  la-dcssus  on  dit  que  M.  le  vicomte  est  si  beau 
joueur  ! 

—  Admirable...  gagnant  de  grosses  sommes  avec  en- 
core plus  d'indifférence  qu'il  ne  perd...  Et  pourtant  je 
n'ai  jamais  vu  perdre  plus  galamment. 

—  Et  les  femmes!  Boycr,  les  femmes!!  Ah!  vous 
l)ourriez  en  due  long  là-dessus,  vous  qui  entrez  seul 
dans  les  appartements  du  rez-de-ahaussée... 

—  J'ai  mes  secrets,  comme  vous  avez  les  vôtres,  mon 
cher. 

—  Les  miens  ? 

—  Quand  M.  le  vicomte  faisait  courir,  n'aviez-vous 
pas  aussi  vos  conlidences?  Je  ne  veux  pas  altatpier  la 
probité  des  jockeys  de  vos  adveisaires...  Waisenlin  cer- 
tains bruits... 

—  Silence,  mon  cher  Boycr;  un  gentleman  ne  c<tmpru- 
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met  pas  plus  la  réputation  d'unjocliey  adversaire  qui  a 
eu  la  faiblesse  de  l'écouler... 

—  Qu'un  galant  homme  ne  compromet  la  réputation 
d'une  femme  qui  a  eu  des  bontés  pour  lui;  aussi,  vous 
dis-je, gardons  nos  secrets,  ou  plutôt  les  secrets  deM.le 
vicomte,  mon  cher  Edwards. 

—  Ah  çà...  qu'est-ce  qu'il  vu  faire  maintenant? 

—  Partir  pour  rAllemagne  avec  une  bonne  voilure 
de  voyage  et  sept  ou  huit  mille  francs  qu'il  saura  bien 
trouver.  Oh!  je  ne  suis  pas  embarrassé,  de  M.  le  vi- 
comte; il  est  de  ces  personnages  qui  retombent  toujours 
sur  leurs  jambes,  comme  on  dit... 

—  Et  il  n'a  plus  aucun  héritage  à  attendre? 

—  Aucun,  car  son  père  a  tout  juste  une  petite  ai- 
sance. 

—  Son  père? 

.   — Certainement... 

—  Le  pè:e  de  M.  le  vicomte  n'est  pas  mort?... 

—  11  ne  Tétait  pas,  du  moins,  il  y  a  cinq  ou  six  mois; 
M.  le  vicomte  lui  a  écrit  pour  certains  papiers  de  fa- 
mille... 

—  Mais  on  ne  le  voit  jamais  ici? 

—  Par  une  bonne  raison  :  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées il  habite  en  province,  à  Angers. 

—  Mais  M.  le  vicomte  ne  va  pas  le  visiter  ? 

—  Son  père? 

—  Oui. 

—  Jamais...  jamais...  ah  bien  oui! 

—  Ils  sont  donc  brouillés? 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  n'est  jias  un  secret,  car  je 
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le  liens  de  l'ancion  homme  de  conliance  de  M.  le  prince 
de  Noirmont. 

—  Le  père  de  madame  de  Lucenay  ?  —  dit  Edwards 
avec  un  regard  malin  et  significalif  dont  M.  Boycr,  li- 
dèle  à  ses  habitudes  de  réserve  et  de  discrétion,  n'eut 
pas  l'air  de  comprendre  la  signilicalion;  il  rei)rit  donc 
froidement  : 

—  Madame  la  duchesse  de  Lucenay  est  en  effcl  fille 
de  M.  le  prince  de  Noirmont;  le  père  de  M.  le  vicomte 
était  intimement  lie  avec  le  prince;  madame  la  duchesse 
était  alors  toute  jeune  personne,  et  M.  de  Saint-Remy 
père,  qui  l'aimait  beaucouj),  la  traitait  aussi  familière- 
ment que  si  elle  eût  été  sa  fille.  Je  tiens  ces  détails  de 
ijimon.  Ihomme  de  confiance  du  prince;  je  puis  parler 
sans  scrupules,  car  l'aventure  (pie  je  vais  vous  raconter 
a  été  dans  le  temps  la  fable  de  tout  Paris.  Malgré  ses 
soixante  ans,  le  père  de  M.  le  vicomte  est  un  homme 
d'un  caractère  de  fer,  d'un  courage  de  lion,  d'une  pro- 
bité que  je  me  permettrai  d'ap}ieler  fabuleuse;  il  ne  pos- 
sédait presque  rien,  et  avait  épousé  par  amour  la  mère 
do  M.  le  vicomte,  jeune  personne  assez  riche,  qui  possé- 
dait le  million  à  la  foule  duquel  nous  venons  d'avoir 
l'honneur  d'assister. 

Et  M.  Boyer  s'inclina. 
Edwards  l'imita. 

—  Le  mariage  fut  ti-és-heuroux  jusqu'au  moment  où 
le  père  de  M.  le  viconUe  trouvn,  dit-on,  par  hasard,  de 
diables  de  lettres  qui  prouvaient  évidemment  que,  pen- 
dant une  de  ses  absences,  trois  ou  quatre  ans  après  son 
mariage,  sa  fenune  avait  eu  une  tendre  faiblesse  pour 
un  certain  conite  [)olonais. 
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—  Cola  arrive  souvent  aux  Polonais.  Quand  j'Otais 
chez  M.  le  marquis  de  Scnncval,  madame  la  marquise... 
une  enragée... 

M.  Boyer  interrompit  ?0!i  compagnon. 

—  Vous  devriez,  mon  cher  Edwards,  savoir  les  al- 
liances de  nos  grandes  familles  avant  de  parler;  sans 
cela,  vous  vous  réservez  de  cruels  mécomptes. 

—  Comment  ? 

—  Madnme  In  marquise  de  Scnnoval  est  la  sœur  de 
M.  le  duc  de  Alonlbrison.  où  vous  désirez  entrer... 

—  Ah  !  diable  ! 

—  Jugez  de  l'effet,  si  vous  aviez  été  parler  d'elle  en 
des  termes  pareils  devant  des  envieux  ou  des  délateurs  : 
vous  ne  seriez  pas  resté  vingt-quatre  heures  dans  la 
maison, 

—  C'est  juste,  Boyer...  je  tâcherai  de  connaître  les  al- 
liances... 

—  Je  reprends...  Le  père  de  M.  le  vicomte  découvrit 
donc,  après  douze  ou  quinze  ans  d'un  mariage  jusque-là 
fort  heureux,  qu'il  avait  à  se  plaindie  d'un  comte  polo- 
nais. .Malheureusement  ou  heureusement,  M.  le  vicomte 
était  né  neuf  mois  après  que  son  père...  ou  plutôt  que 
M.  le  comte  de  Saint-Bemy,  était  revenu  de  ce  fatal 
voyage,  de  sorte  qu'il  ne  pouvait  pas  être  certain,  mal- 
gré de  grandes  probabilités,  que  M.  le  vicomte  fût  le 
fruit  de  l'adultère.  Néanmoins  M.  le  comte  se  sépara  à 
l'instant  de  sa  femme,  ne  voulut  pas  toucher  à  un  sou 
de  la  fortune  qu'elle  lui  avait  apportée,  et  se  retira  en 
province  avec  environ  80,000  francs  qu'il  possédait; 
mais  vous  allez  voir  la  rancune  de  ce  caractère  diabo- 
lique. Quoique  l'outrage  datât  de  quinze  ans  lorsqu'il  le 
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(Iccouvrit,  et  qu'il  dût  y  avoir  prescription,  le  père  de 
M.  le  vicomte,  accoin[)açné  de  M.  de  Fermont,  un  de 
SCS  parents,  se  mit  aux  trousses  du  Polonais  sédiu-teur 
et  l'alleiirnit  à  Venise,  après  l'avoir  chen^hc  pendant 
dix-huit  mois  dans  presque  toutes  les  villes  de  l'Eu- 
rope. 

—  Quel  obstine  '.... 

—  Une  rancune  do  démon,  vous  dis-je,  mon  cher 
Edwards...  A  Venise  eut  lieu  un  duel  terrible,  dans 
lequel  le  Polonais  fut  tué.  Tout  s'était  passe  loyale- 
ment; mais  le  père  de  M.  le  vicomte  montra,  dit-on, 
une  joie  si  féroce  de  voir  le  Polonais  blessé  mortelle- 
nient,  (pie  son  parent,  M.  de  Fernioni,  fut  obligé  de  l'ar 
racher  du  lieu  du  combat...  le  comte  voulant  voir,  di- 
sait-il, expirer  son  ennemi  sous  ses  yeux. 

—  Quel  homme  !  quel  homme  ! 

—  Le  comte,  lui,  revint  à  Paris,  alla  chez  sa  femme, 
lui  annonça  qu'il  venait  de  tuer  le  Polonais,  et  repartit. 
Depuis,  il  n'a  jamais  revu  ni  elle  ni  son  fils,  et  il  s'est 
retiré  à  Angers  ;  c'est  là  qu'il  vit,  dit-on,  comme  un 
vrai  loup-garou,  avec  ce  qui  lui  restedeses8J,000  francs, 
bien  écornés  par  ses  courses  après  le  Polonais,  comme 
vous  pensez.  A  Angers  il  ne  voit  personne,  si  ce  n'est 
la  femme  et  la  fille  de  son  parent,  M.  de  Fermont,  qui 
est  mort  depuis  quelques  aimées.  Du  resie,  celle  fa- 
mille a  du  malheur,  car  le  frère  de  madame  de  Fer- 
mont s'est  brûlé,  dit-on,  la  cervelle,  il  y  a  plusieurs 
mois. 

—  Et  la  mère  de  M.  le  vicomte  ? 

—  Il  l'a  perdue  il  y  a  longtemps.  C'est  pour  cela  que 
M.  le  vicomte,  à  sa  majorité,  a  joui  de  la  fortune  de  s 
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incrc...  Vous  voyez  donc  bien,  mon  cher  Edwyrds, 
iiu'cn  fait  d'hérilîige,  M.  le  vicomte  n'a  rien  ou  pres(iuc 
lien  à  attendre  de  son  père... 

—  Qui,  du  reste,  doit  le  détester. 

—  11  n'a  jamais  voulu  le  voir,  depuis  la  découverte 
en  question,  persuadé  sans  doute  qu'il  est  fils  du  Polo- 
nais. 

L'entretien  des  deux  personnages  fut  interrompu  p;ir 
un  valet  de  pied  géant,  soigneusement  poudré,  quoiqu'il 
iïit  à  peine  onze  heures. 

—  Monsieur  Boyer,  M.  le  vicomte  a  sonné  deux  fois, 
—  dit  le  géant. 

Boyer  parut  désolé  d'avoir  manqué  à  son  service,  se 
leva  précipitamment  et  suivit  le  domestique  avec  aulnnt 
d'empressement  et  de  respect  que  s'il  n'eût  pas  été  le 
propriétaire  delà  maison  de  son  maiire. 


CHAPITRE  VII. 


LE    COMTE    DE    SAINT- REMY. 


Il  y  avait  environ  deux  heures  que  Boyer,  (}uit(ant 
Ed^A'a^ds,  s'était  rendu  auprès  de  M.  de  Saint-Remy, 
lorsque  le  père  de  ce  dernier  vint  frapper  à  la  porte  co- 
chére  de  la  maison  de  la  rue  de  Chaillot. 

Le  comtç  de  Sainl-Remv  était  un  honirne  de  haiîle 
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laillc,  encore  aleric  et  vigoureux  malgré  sod  âge  ;  la  cou- 
leur presque  cuivrée  de  son  teinl  contrastait  étrancc- 
ment  avec  la  blancheur  éclatante  de  sa  barbe  et  de  ses 
cheveux  ;  ses  épais  sourcils,  restés  noirs,  recouvraient  â 
demi  ses  yeux  perçants,  profondément  enfoncés  dans 
leur  orbite.  ()uoi«,u'il  portât,  par  une  sorte  de  manie 
misanthropique,des  vêtements  presque  sordides,  il  y  avait 
dans  toute  sa  personne  (luel.iuc  chose  de  calme,  de  fier 
qui  commandait  le  respect.  ' 

La  porte  de  la  maison  de  son  fils  s'ouvrit,  il  enti-a 
Un  portier  en  grande  livrée  brune  et  ar-ent,  parfaite- 
ment poudré  et  chaussé  de  bas  de  soie^,  parut  sur  le 
seud  d  une  loge  élégante,  qui  avait  autant  de  rapport 
avec  1  anirc  enfumé  des  Pipelet  que  le  tonneau  d'une  ra- 
vaudeuse  peut  en  avoir  avec  la  somptueuse  boutique 
d  une  lingére  à  la  mode. 

-■  M.  de  Saint-Kcmy  ?  -  demanda  le  comte  d'un  ton 
bref. 

Le  portier,  au  lieu  de  répondre,  examinait  avec  uno 
dcda.gncuse  surprise  la  barbe  blanche,  la  redingote  râpée 
et  le  vieux  chapeau  de  linconnu,  qui  tenait  à  la  main 
une  grosse  canne. 

—  M  de  Sa,nt-I\emy?  _  reprit  impatiemment  le 
comte,  choqué  de  l'impertinent  examen  du  portier. 

—  M.  le  vicomte  n'y  est  pas. 

Ce  disant,  le  confrère  de  M.  TipeL-l  tîra  le  cordon  ot 
d  un  geste  significatif  invita  l'inconnu  à  se  retirer. 

—  J'attendrai,  —  dit  le  couue. 
Lt  il  passa  outre. 

-Eli!  l'ami,   l'ami  :  on  ucnlre  pas  amsi  dans  les 

VI. 
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maisons  !  —  s'écria  le  portier  en  courant  après  le  comte 
et  en  le  prenant  par  le  bras. 

—  Coinment,  drôle!...  ■—  répondit  le  vieillard  d'un 
air  menaçant  en  levant  sa  canne,  —  lu  oses  me  lou- 
cher!... 

—  J'oserai  bien  autre  chose  si  vous  ne  sortez  i)as  tout 
de  suite.  Je  vous  ai  dit  que  M.  le  vicomte  n'y  était  pas, 
ainsi  allez-vous-en. 

A  ce  moment,  Boyer,  attiré  par  ces  éclats  de  voix, 
parut  sur  le  perron  de  la  maison. 

—  Quel  est  ce  bruit?  —  deraanda-t-il. 

—  Monsieur  Boyer,  c'est  cet  homme  qui  veut  absolu- 
ment entrer,  quoique  je  lui  aie  dit  que  M.  le  vicomte  n'y 

était  pas. 

—  Finissons.— reprit  le  comte  en  s'adress^mt  à  Boyer, 
(pii  s'était  approché;  je  veux  voir  mon  fils...  S'il  est 
sorti,  je  l'attendrai  .. 

Nous  l'avons  dit,  Boyer  n'ignorait  ni  l'existence  ni  la 
misanthropie  du  père  de  son  maître  ;  assez  physiono- 
miste d'ailleurs,  il  ne  douta  pas  un  moment  de  l'identité 
du  comte,  le  salua  respectueusement  et  répondit  : 

—  Si  monsieur  le  comte  veut  bien  me  suivre,  je  Siiis 
à  ses  ordres... 

—  Allez  ..  —  dit  M.  de  SaintBemy,  qui  accompagna 
Boyer,  au  profond  ébahisseinent  du  portier. 

Toujours  précédé  du  valet  de  chambre,  le  comte  ar- 
riva au  i)remier  étage  et  suivit  son  guide,  qui,  lui  faisant 
traverser  le  cabinet  de  travail  de  Florcslan  de  Saini- 
Remy  (  nous  désignerons  désormais  le  vicomte  par  ce 
nom  de  baptême  pour  le  distinguer  de  son  père),  l'in- 
troduisit dans  \m  petit  salon  communiquant  a  cette 
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pièce,  el  situé  immédiatement  au-dessus  du  buuduir  du 
rez-de-chaussée. 

—  Monsieur  le  vicomte  a  été  obligé  do  sortir  ce  matin 
—  dit  Boyer  ;  —  si  monsieur  le  comte  veut  prendre  la 
peine  de  l'attendre,  il  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

Et  le  valet  de  chambre  disparut. 

Reste  seul,  le  comte  regarda  autour  de  lui  avec  assez 
d'indifférence  ;  mais  tout  à  coup  il  fit  un  brusipie  mou- 
vement, sa  ligure  s'anima,  ses  joues  s'empourprèrent , 
la  colère  conlracta  ses  traits. 

11  venait  d'apercevoir  le  portrait  de  sa  femme...  de  la 
mère  de  Florcstan  de  Saint-Remy. 

Il  croisa  ses  bras  sur  sa  [)oiliine,  baissa  la  tèle  comme 
pour  échapper  à  celle  vision,  el  marcha  à  grands  pas. 

«  Cela  est  étrange  !  —  disait-il  ;  —  celle  femme  est 
morle;  j'ai  tué  son  amant ,  et  ma  blessure  est  aussi  vive, 
aussi  douloureuse  qu'au  premier  jour...  Ma  soif  de 
vengeance  n'est  pas  encore  éieinle,  ma  farouche 
misanthropie ,  en  m'isolant  presque  absoliuncnl  du 
monde,  m'a  laissé  face  à  face  avec  la  pensée  de  mon 
outrage...  Oui,  car  la  mort  du  complice  de  celle  inlàme 
a  vengé  mon  outrage!  I  !  mais  ne  l'a  pas  cifacé  de  mon 
souvenir. 

«  Oh  !  je  le  sens,  ce  «pii  rend  ma  haine  incurable, 
c'est  de  songer  que  pendant  (piin/.e  ans  j'ai  élé  dupe; 
c'est  que  pendant  quinze  ans  j  ai  entouré  d'estime,  de 
respect,  une  misérable  qui  m'avait  indignement  trom- 
pé... C'est  (juc  j'ai  aimé  son  (ils...  le  iils  de  son  crime... 
comme  s'il  eût  été  mon  enfant  ;  ...  car  l'aversion  que 
m'inspire  nuuiUenant  ce  iloreslan  ne  me  prouve  que 
trop  (ju'il  est  le  fruit  de  laduUèrc I 
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«  Et  pourtant  je  n'ai  pas  la  certitude  absolue  de  son 
illéiriiimité ;  il  est  possible  enfin  qu'il  soit  mon  lils... 
quelquefois  ce  doute  m'est  affreux  !... 

«  S'il  était  mon  fils  pourtant  I  alors  l'abandon  où  je 
l'ai  laisse,  l'éloignement  que  je  lui  ai  toujours  témoigne, 
mon  refus  de  le  jamais  voir,  seraient  impardonnables. 
Mais,  après  tout,  il  est  riche,  jeune,  heureux...  à  (juoi 
luiaurais-je  été  utile  ?...  Oui,  mais  sa  tendresse  eût 
peut-être  adouci  les  chagrins  que  m'a  causés  sji  mère  1  '^ 

Après  un  moment  de  réflexion  profonde,  le  comte  re- 
prit en  haussant  les  épaules  : 

((Encore  ces  suppositions  insensées...  sans  issue.., 
qui  ravivent  toutes  mçs  peines  !...  Soyons  homme,  et 
surmontons  la  stupide  et  pénible  émotion  que  je  ressens 
en  songeant  que  je  vais  revoir  celui  (jue,  pendant  dix 
années,  jai  aimé  avec  la  plus  folle  idolâtrie,  que  j  ai 
aimé...  comme  mon  fils...  lui!...  lui  !...  lenfant  de  cet 
houiine  que  j'ai  vu  tomber  sous  mon  épée  avec  tant  de 
bonheur,  de  cet  homme  dont  j'ai  vu  couler  le  sang  avec 
la:it  de  joie!...  et  ils  mont  empêché  d'assister  à  son 
agonie...  à  sa  mortI...OhI  ils  ne  savaient  pas  ce  que 
c'est  que  d'avoir  été  frappé  aussi  cruellen.eat  que  je  l'ai 
été  !...  Et  puis,  penser  que  mon  nom,  toujours  respecté, 
honoré,  a  dû  être  si  souvent  prononcé  avec  insolence  et 
dérision...  comme  on  prononce  celui  d'un  mari  trompé! 
Penser  que  mon  nom...  mon  nom  dont  j'ai  toujours  été 
si  fier,  appartient  à  cette  heure  au  fils  de  l'homme  dont 
j'aurais  voulu  arracher  le  cœur  !...  Ohl  je  ne  sais  pas 
comment  je  ne  deviens  pas  fou  (juand  je  songe  à  cela  !  » 
Et  M.  de  Saint-Remy,  continuant  de  marcher  avec 
agitation,  souleva  machinalement  la  portière  «jui  sépa- 
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rail  In  salon  du  cabinet  do  travail  de  Florestan,  et  fit 
quolques  pas  dans  celle  dernière  pièce. 

Il  avait  disparu  depuis  nn  instant,  lorscm'une  petite 
porte  masquée  dans  la  tenture  s  ouvrit  doucement,  cl 
madame  de  Lucenay,  enveloppée  d'un  grand  châle  de 
cachemire  vert,  coiffée  d'un  chapeau  de  velours  noir 
très-simple,  entra  dans  le  salun  que  le  comle  venait  de 
quitter  pour  un  moment. 

Expli<iuons  la  cause  de  celle  apparition  inatlcnduc. 

Florestan  de  Sainl-Rcmy  avait  donné  la  veille  rendez- 
vous  à  la  duchesse  i)0ur  le  lendemain  matin.  Celle-ci 
ayant,  nous  l'avons  dit,  une  clef  de  la  petite  porte  de 
la  ruelle,  était,  comme  d'habitude,  entrée  par  la  serre 
chaude,  comptant  trouver  Florestan  dans  l'appartement 
du  rez-de-chaussée;  ne  l'y  trouvant  pas,  elle  crut  (ainsi 
que  cela  était  arrivé  quelquefois)  le  vicomte  occupé  à 
écrire  dans  son  cabinet...  Un  escalier  dérobé  conduisait 
du  boudoir  au  premier.  Madame  de  Lucenay  monta  sans 
crainte,  supposant  que  M.  de  Saint-llemy  avait,  comme 
toujours,  défendu  sa  porte. 

Malheui'euscmcnt ,  une  visite  assez  mcnaçanlc  de 
M.  Radinol  ayant  obligé  Florestan  de  sortir  précipilam- 
inent ,  il  avait  oublié  le  rcndcz-vuus  de  madame  de  Lu- 
cenay. 

Celle-ci ,  ne  voyant  personne,  allait  entrer  dans  le  ca- 
binet, lorsque  les  rideaux  de  la  portière  du  salon  s'écar- 
tèrent, et  la  duchesse  se  trouva  face  à  face  avec  le  père 
de  Floreslan. 

Elle  ne  put  retenir  un  cri  d'effroi. 

—  Clotilde  !  s'écria  le  comle  stupéfait. 

Inlimement  lié  avec  le  comle  de  Noiimont,  i)ère  do 
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madame  de  Lucenay,  M.  de  Saint-Kemy  ayant  connu 
celle-ci  enfant  et  toute  jeune  fille,  l'avait  autrefois  ainsi 
familièrement  appelée  par  son  nom  de  baplêine. 

La  duchesse  restait  immobile,  contemplant  avec  sur- 
prime ce  vieillard  à  barbe  blanche  et  mal  vêtu,  dont  elle 
se  rappelait  pourtant  confusément  les  traits, 

—  Vous,  Clotilde!...  —  répéta  le  comte  avec  unac- 
cenl  de  reproche  douloureux,  —  vous...  ici...  chez  mon 
lils! 

Ces  derniers  mots  fixèrent  les  souvenirs  indécis  de 
madame  de  Lucenay;  elle  reconnut  enfin  le  père  de 
Florestan,  et  s'écria  : 

—  M.  de  Saint-Remy! 

La  position  était  tellement  nette  et  significative,  que 
la  duchesse,  dont  on  sait  d'ailleurs  le  caractère  excen- 
trique et  résolu,  dédaigna  de  recourir  à  un  mensonge 
pour  explitiuer  le  motif  de  sa  pré-^ence  chez  Florestan; 
comptant  sur  l'affection  toute  paternelle  que  le  comte 
lui  avait  jadis  témoignée,  elle  lui  lendit  la  main,  et  lui 
dit  de  cet  air  à  la  fois  gracieux,  cordial  et  hardi  qui 
n'appartenait  qu'à  elle  : 

—  Voyons...  ne  me  grondez  pas...  vous  êtes  mon  plus 
vieil  ami;  souvenez- vous  qu'il  y  a  vingt  ans  vous  m'ap- 
peliez votre  chère  Clotilde... 

—  Oui...  je  vous  appelais  ainsi...  mais... 

—  Je  sais  d'avance  tout  ce  que  vous  allez  me  dire, 
vous  connaissez  ma  devise  :  Ce  quiest^  est...  Ce  qui 
sera.,   sera... 

—  Ah!  Clulilde!... 

—  Epargnez-moi  vos  reproches,  laissez-moi  plutôt 
vous  pai'li'i'  lie  ma  juie  de  vous  revoir;  votre  présence 
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me  nippi.'Ue  t.'int  de  choses:  mon  pauvre  père...  d'a- 
bord, el  puis  mes  quinze  ans...  Ah!  quinze  ans,  que 
c'est  beau  ! 

—  C'est  parce  que  voire  père  était  mon  ami,  que... 

—  Oh!  oui,  —  reprit  la  duchesse  en  interrompant 
M.  de  Saint-Remy,  —  il  vous  aimait  tant  !  Vous  souve- 
nez-vous, il  vous  appelait  en  riant  l'homme  avx  mhans 
verts...  vous  lui  disiez  toujours  :  —  A'^ous  gàlez  Clo- 
lilde...  prenez  garde;  — el  il  vous  répond.iii  en  m'cm- 
brassant  :  —  Je  le  crois  bien  que  je  la  gale,  et  il  faut  que 
je  me  dépèche  et  que  je  redouble,  car  bientôt  le  monde 
me  l'enlèvera  pour  la  gâter  à  son  tour.  —  Excellent 
l)érc  !  ([uel  ami  j'ai  perdu  !...  —  Une  larme  brilla  dans 
h's  beaux  yeux  de  niad.ime  de  Lucenay  ;  puis,  tendant 
la  main  à  M.  de  Saiiit-llemy,  elle  lui  dit  d'une  voix 
émue  :  — Vrai,  je  suis  heureuse,  bien  heureuse  de  vous 
revoir;  vous  éveillez  des  souvenirs  si  précieux,  si  chers 
à  mon  cœur  !... 

Le  comte,  quoiqu'il  connût  dés  longtemps  ce  carac- 
tère original  el  délibéré,  restait  confondu  de  l'aisance 
avec  hKjucUe  CloiiKIe  acceptait  celle  position  si  déli- 
caie  :  rcnconircr  chez  S(m  amanl  le  père  de  son  amant  I 

—  Si  vousèles  à  Paris  depuis  longtemps,  — repril  ma- 
dame de  I.uccnay,  —  il  est  mal  à  vous  de  n'être  jtas  venu 
me  voir  |)Ius  loi;  nous  aurions  lanl  causé  du  passé...  car 
savez-vousque  jecomnicncc  à  allcindre  làge  où  il  y  a  un 
charme  extrême  à  dire  à  de  vieux  amis  :  —  Vous  sou- 
venez-vous? 

(ferles,  la  duchesse  n'eût  pas  parlé  avec  un  plus  Iran- 
qiiillc  nonchaloir  si  elle  eût  reçu  une  visite  du  malin  a 
rinMej  do  Kucenay. 
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M,  (Je  Saint-Remy  no  pul  sVmp«Vlior  de  lui  dire  sévé- 
romonl  : 

—  Au  lieu  Je  parler  du  passé,  il  serait  plus  à  propos 
de  parler  du  présent...  mon  fils  peut  rentrer  d'un 
moment  à  l'autre,  et... 

—  Non,  —  dit  Clolilde  en  linlerrumpant,  — j'ai  la 
clef  de  la  petite  porte  de  la  serre,  et  on  annonce 
toujours  son  arrivée  par  un  coup  de  timbre  lorsqu'il 
rentre  par  la  porte  cochére;  à  ce  bruit  je  disparaîtrai 
aussi  mystéri(!usement  que  je  suis  venue,  cl  je  vous  lais- 
serai tout  à  votre  joie  de  revoir  Florestan.  Quelle  douce 
surprise  vous  allez  lui  causer...  depuis  si  longtemps  vous 
l'abandonniez I...  Tenez,  c'est  moi  qui  aurais  des  repio- 
ches à  vous  faire. 

—  A  moi?...  à  moi?.., 

—  Certainement...  Quel  guide,  quel  appui  a-t-il  eu  en 
entrant  dans  le  monde?  et  pour  mille  choses  positives 
les  conseils  d'un  père  sont  indispensables...  Aussi,  aussi 
franchement,  il  est  très-mal  a  vous  de... 

Ici  madame  de  Lucenay,  cédant  à  la  bizarrerie  de  son 
caractère,  ne  put  s'enqiécher  de  s'interrompre  en  riant 
comme  une  folle,  et  de  dire  au  comte  ; 

—  Avouez  que  la  position  est  au  moins  singulière,  et 
qu'il  est  irès-pi(iuant  que  ce  soit  moi  qui  vous  ser- 
monne. 

—  Cela  est  étrange,  en  effet  ;  mais  je  ne  mérite  ni  vos 
sermons  ni  vos  louanges  ;  je  viens  chez  mon  dis...  mais 
ce  n'est  pas  pour  mon  fds...  A  son  âge.  il  n'a  pas  ou  il 
n'a  plus  besoin  de  mes  conseils. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  "N  ous  devez  savoir  pour  quelles  raisons  j'ai  le 
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mondfi  el  snrlout  Paris  on  horreur,  —  dit  \o  romlo  avoc 
une  oxpressioii  {«'iiiblo  el  conlrainle.  —  11  a  donc  fallu 
des  cireonstaneos  de  la  dernière  importance  pour  in'o- 
bliger  à  quitler  Angers,  el  surtout  à  venir  ici...  dans 
celle  maison...  Mais  j'ai  dû  braver  n)cs  répugnances  et 
recourir  à  toutes  les  personnes  qui  pouvaient  m'aidcr  ou 
me  renseignera  propos  de  recherches  d'un  grand  inlérêt 
pour  moi. 

—  Oh!  alors,  —  dit  madame  de  Lucenay  avec  l'em- 
pressement le  plus  affectueux,  — je  vous  en  prie,  dispo- 
sez de  moi,  si  je  puis  vous  être  utile  à  cpichpie  chose. 
Est-il  besoin  de  sollicitations?  M.  de  Lucenay  doit  avoir 
un  certain  crédit,  car  les  jours  où  je  vais  diner  chez  ma 
grand'  lanlc  de  Monlbrison,  il  donne  à  manger  chez  moi 
à  des  députés;  on  ne  l'ail  pas  ça  sans  niolil's  :  cet  incon- 
vénient doit  èîrc  racheié  |»ar  (juehiue  avantage  proba- 
blement... comme  t|ui  dirait  une  certaine  influence  sur 
des  gens  (jui  en  ont  beaucoup  dans  ce  temps-ci,  dit-on. 
Encore  une  fois,  si  nous  i)ouvons  vous  servir,  regardez- 
nous  comme  à  vous...  Il  y  a  encore  mon  jeune  cousin, 
le  petit  duc  de  Monlbrison,  qui,  pair  lui-même,  est  lié 
avec  toute  la  jeune  pairie...  Pourrait-il  aussi  (|uclque 
chose?  En  ce  cas,  je  vous  l'offre...  En  un  mot,  disposez 
de  moi  et  des  miens,  vous  savez  si  je  puis  me  dire  amie 
vaillante  et  dévouée  ! 

—  Je  le  sais...  et  je  ne  refuse  [)as  voire  a|»pui.  . 
(pioique  pourtant... 

—  Voyons,  mon  cher  Ah  este,  nous  sommes  gens  du 
monde,  agissons  donc  en  gens  du  monde;  (pie  nous 
soyons  ici  ou  ailleurs,  col;!  inqiorle  |>cu,  je  suppose,  à 
l'affaire  tpii  vous  'iitéresso,  et  (pii   main:cii:ini  m'iiilé- 
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rcsse  extrêmement,  puisqu'elle  est  vôtre.  Causons  donc 
de  cela,  et  trés-à  fond...  je  l'exige... 

Ce  disant,  la  duchesse  s'approcha  de  la  cheminée,  s'y 
api)uya,  et  avança  vers  le  foyer  le  plus  joli  petit  pied  du 
monde,  qui,  pour  le  moment,  était  glacé. 

Avec  un  tact  parfait,  madame  de  Lucenay  saisissait 
l'occasion  de  ne  plus  parler  du  vicomte  et  d'entretenir 
M.  de  Saint-Remy  d'un  sujet  auquel  ce  dernier  atta- 
chait beaucoui)  d'imix)rlance... 

La  conduite  de  Cloiile  eût  été  différente  en  présence 
de  la  mère  de  Floreslan  ;  c'est  avec  bonheur,  avec  fierté, 
qu'elle  lui  eût  longuement  avoué  combien  il  lui  était 
cher. 

Malgré  son  rigorisme  et  son  àpreté,M.  de  Saint-Remy 
subit  l'influence  de  la  grâce  cavalière  et  cordiale  de  cette 
femme  qu'il  avait  vue  et  aimée  tout  enfant,  et  il  oublia 
presque  (ju'il  |)arlait  à  la  maîtresse  de  son  fils. 

Comment,  d'ailleurs,  résister  à  la  contagion  de  l'exem- 
ple, lorsque  le  héros  d'une  position  souverainement  em- 
iiarrassanle  ne  semble  pas  même  se  douter  ou  vouloir 
se  douter  de  la  diflicullé  de  la  circonstance  où  il  se 
trouve? 

—  Vous  ignorez  peut-être,  Clotilde.  —  dit  le  comte, 
—  que  depuis  très-longtemps  j'habite  Angers? 

—  Non,  je  le  savais. 

—  Malgré  l'espèce  d'isolement  que  je  recherchais, 
j'avais  chuisi  cette  ville,  parce  que  là  habitait  un  de  mes 
parents,  M.  de  Ferment,  qui,  lors  de  l'affreux  malheur 
qui  m'a  frappé,  sest  conduit  pour  moi  comme  un  frère... 
Après  m'a  voir  accompagné  dans  toutes  les  villes  de  l'Eu- 
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ropo  où  j'espérais  rencontrer...  un  homme  que  je  vou- 
lais Iner,  il  m'avait  servi  de  témoin  lors  d'un  duel... 

—  Oui,  un  duel  terrible;  mon  père  m'a  tout  dit  au- 
trefois, —  reprit  tristement  madame  de  Lucenay;  — 
mais,  hcuieusement,  Floreslun  ignore  ce  duel...  et  aussi 
la  cause  (pii  l'a  amené... 

—  J'ai  voulu  lui  laisser  respecter  sa  mère,  —ré- 
pondit le  comte  en  cloutïanl  un  soupir...  il  continua  : 

—  Au  bout  de  quelques  années,  M.  de  Ferinonl  mou- 
rut à  Angers,  dans  mes  bras,  laissant  une  lille  et  une 
femme  que,  malgré  ma  misanthropie,  j'avais  été  obligé 
d'aimer,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  au  monde  de  plus 
pur,  de  i»lus  noble  que  ces  deux  excellentes  créatures. 
Je  vivais  seul  dans  un  faubourg  éloigné  delà  ville;  mais 
quand  mes  accès  de  noire  tristesse  me  laissaient  quelque 
relâche,  j'allais  chez  madame  de  Termont  parler  avec  elle 
et  avec  sa  fille  de  celui  que  nous  avions  perdu...  Comme 
de  son  vivant,  je  venais  me  retremper,  me  calmer  dans 
celte  douce  imimilé,  où  j';ivais  désormais  concentré 
toutes  mes  alfcctions.  Le  frère  de  madame  de  Fermonl 
h:il)ilait  Paris;  il  se  chargcit  de  toutes  les  affaires  de  sa 
siiHir  lors  de  la  mort  de  son  mari,  et  plaça  chez  un  no- 
taire cent  mille  écus  environ,  tpii  composaient  toute  la 
foriune  de  la  veuve.  Au  bout  de  quelque  teuq)s,  un 
nouveau  et  affreux  malheur  fiappa  madame  de  Fennont  : 
son  frère,  M.  de  Renncville,  se  suicida,  il  y  a  de  cela 
environ  huit  mois.  Je  la  consolai  du  mieux  que  je  pus. 
Sa  première  douleur  calmée,  elle  partit  pour  Paris,  afin 
de  mettre  ordre  à  ses  affaires.  Au  bout  de  (jnelquc 
teuq)s,  j'a[)pris  (jue  l'on  vendait  par  son  ordre  le  modeste 
mobilier  de  la  maison  quelle  louait  à  Angers,  et  que 
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celle  sommo  avait  été  ernploycîo  à  payer  quelques  deUes 
laissées  par  elle...  Inquiet  de  cette  circonstance,  je  m'in- 
formai, et  j'appris  vaguement  que  cette  malheureuse 
femme  et  sa  fille  se  trouvaient  dans  la  détresse,  victimes 
sans  doute  d'une  banqueioute...  Si  madame  de  Fermont 
pouvait,  dans  une  extrémité  pareille,  compter  sur  (piel- 
qu'un,  c'était  sur  moi...  pourtant  je  ne  reçus  d'elle  au- 
cune nouvelle...  Ce  lut  surtout  en  perdant  cette  inti- 
mité si  douce  que  j'en  reconnus  toute  la  valeur.  Vous 
ne  pouvez  vous  figurer  mes  souffrances,  mes  inquié- 
tudes depuis  le  départ  de  madame  de  Fermont  et  dosa 
fille...  Leur  père,  leur  mari  était  pour  moi  un  frère...  il 
me  fallait  donc  absolument  les  retrouver,  savoir  pour- 
quoi dans  leur  ruine  elles  ne  s'adressaient  pas  à  moi, 
tout  pauvre  que  j'étais;  je  partis  pour  venir  ici,  lais-^.'uit 
à  Angers  une  personne  qui,  si  par  Iiasard  on  apprenait 
quelque  chose  de  nouveau,  devait  m'en  instruire. 

—  Eh  bien? 

—  Hier  encore  j'ai  reçu  une  lettre  d'Anjou...  on  ne 
sait  rien...  En  arrivant  à  Paris  j'ai  commencé  mes  re- 
cherches... je  suis  allé  d'abord  à  l'ancien  domicile  du 
frère  de  madame  de  Feru.ont...  Là  on  m'a  dit  ([u'ellc  de- 
meurait sur  le  quai  du  canal  Saint-Martin. 

—  Et  celle  adresse?  .. 

—  Avait  clé  la  sienne,  mais  on  ignorait  son  nouveau 
logement...  Malheureusement ,  jusqu'à  présent  mes  re- 
cherches ont  élé  inutiles...  Après  mille  vaines  tentatives, 
avant  de  désespérer  tout  à  fait ,  jeme  suis  décidé  à  venir 
ici  :  peut-être  madame  de  Fermont,  (jui ,  par  un  molif 
inexplicable ,  ne  m'a  demandé  ni  aide  ni  appui ,  aura  eu 
recours  a  mon  fils  comme  au  fils  du  meilleur  ami  de  son 
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mari...  Sans  doulc  ce  dernier  espoir  est  bien  peu  l'undc... 
mais  je  ne  veux  rien  avoir  négligé  pour  reUou\ er  celle 
juiuvre  l'emine  el  sa  lille. 

Depuis  quelques  minutes  madame  de  Lucenay  écou- 
lait le  comte  avec  un  redoublement  d'ailcntiun;  tout  a 
coup  elle  dit  : 

—  En  vérité,  il  serait  bien  singulier  qu'il  s'agit  des 
mcines  personnes...  au\(iuelles  s'inlére^sc  madaujc 
d'IIarville... 

—  Quelles  personnes?  —  demanda  le  comte. 

—  I.a  veuve  dont  vous  parlez  est  jeune  encore  ,  n'est- 
ce  pas?  sa  ligure  est  très-noble  ? 

—  Sans  doute  ;  mais  comment  savez-vous... 

—  Sa  lille,  belle  comme  un  ange,  a  seize  ans  au  jdus  ? 

—  Oui...  oui... 

—  Et  elle  s'appelle  Claire? 

—  Oh  !  de  grâce  !  dites ,  où  sont-elles? 

—  Hélas!  je  l'ignore.... 

—  Vous  l'ignorez? 

—  Voici  ce  qui  est  airivé  :  Une  fenime  de  ma  h)- 
ciélé ,  madame  d'Harville ,  est  venue  chez  moi  me  de- 
mander si  je  ne  connaissais  pas  une  femme  veuve  dont 
la  lille  se  nommait  Claire  ,  el  dont  le  frère  se  serait  sui- 
cidé ;  madame  d'Harville  s'adressait  à  moi ,  parce  quelle 
avait  vu  ces  mots  ,  Ecrire  à  i/wdante  de  Luceiunj,  tra- 
cés au  bas  d'un  brouillon  de  lettre  (\\ic  celle  malheu- 
reuse femme  écrivait  à  une  personne  inconnue,  dont 
elle  réclamait  l'appui. 

—  Elle  voulait  vous  écrire...  à  vous,  et  pourquoi? 

—  Je  l'ignore...  je  ne  la  connais  pas... 
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—  Mais  elle  vous  connaissait ,  elle  !  -^  s'écria  M.  de 
Saint-Remy,  frappé  d'une  idée  subite. 

—  Que  dites-vuus  ? 

—  Cent  fois  elle  inavail  entendu  parler  de  votre  père, 
de  vous,  de  votre  généreux  et  excellent  cœur...  Dans 
son  infortune,  elle  aura  songé  à  recourir  à  vous. 

—  En  effet,  cela  peut  s'expliquer  ainsi... 

—  Et  madame  d'Harville...  comment  avait  elle  eu  ce 
brouillon  de  lettre  en  sa  possession  ? 

—  Je  l'ignore  ;  tout  ce  que  je  sais ,  c'est  que  sans  sa- 
voir encore  où  étaient  réfugiées  cette  pauvre  mère  et  sa 
fille  ,  elle  était,  je  crois,  sur  leurs  traces... 

—  Alors  je  compte  sur  vous ,  Clotilde ,  pour  m'intro- 
duire  auprès  de  madame  d'Harville;  il  laut  que  je  la 
voie  aujourd'hui. 

—  Impossible!...  Son  mari  vient  d'élrc  victime  d'un 
effroyable  accident;  une  arme  qu'il  ne  croyait  pas  char- 
gée est  partie  entre  ses  mains,  il  a  été  tué  sur  le  coup. 

—  Ah!  c'est  horrible!... 

—  La  marquise  est  aussitôt  partie  pour  aller  passer 
les  premiers  temps  de  son  deuil  chez  son  père,  en 
Normandie... 

—  Clotilde,  je  vous  en  conjure,  écrivez-lui  aujour- 
d'hui, demandez-lui  les  renseignements  (ju'elle  possùde 
déjà;  puisqu'elle  s'intéresse  à  ces  pauvres  femmes, 
ditcs-lui  qu'elle  n'aura  pas  de  plus  chaleureux  auxi- 
liaire que  moi  ;  mon  seul  désir  est  de  retrouver  la  veuve 
de  mon  ami  et  de  partager  avec  elle  et  avec  sa  fille  le 
peu  que  je  possède.  Maintenant  c'est  ma  seule  famille. 

—  Toujours  le  même,  toujours  généreux  et  dévoue! 
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Comptez  sur  inui,  j'écrirai  aujourd'hui  même  à  madame 
d'Harvilie.  Où  adresserai-je  ma  réponse? 

—  A  Asnières,  poste  restante. 

—  Quelle  bizarrerie  !  pounjuoi  vous  loger  là  ,  et  pus 
à  Paris? 

—  J'exècre  Paris ,  à  cause  des  souvenirs  (ju'il  me  rap- 
pelle, —  dit  M.  de  Saiiit-Remy  d'un  air  sombre; — mon 
ancien  médecin,  le  docteur  Griffon,  avec  (jui  je  suis 
resté  en  correspondance,  possède  une  petite  maison  de 
campagne  sur  le  bord  de  la  Seine,  prés  d'Asnières;  il 
ne  l'habite  pas  l'hiver,  il  me  Fa  proposée;  c'était  pres- 
«jue  un  faubourg  de  Paris;  je  pouvais,  après  m'éire 
livré  à  mes  recherches ,  trouver  là  l'isolement  qui  me 
plait...  J'ai  aci'cpté. 

—  Je  vous  écrirai  donc  à  Asnières  ;  je  puis  d'ailleurs 
vous  donner  déjà  un  ren^cignement  qui  pourra  vous 
servir  peut-être...  et  que  je  dois  à  madime  d'Harvilie.  . 
La  ruine  de  madame  de  Fermont  a  clé  causée  par  la 
friponnerie  du  notaire  chez  qui  était  placée  toute  la 
fortune  de  votre  parente  ..  Ce  notaire  a  nié  le  dépôt. 

—  Le  misérable  1 ...  El  il  se  nomme  ? 

—  M.  Jacques  Ferrand  ,  —  dit  la  duchesse,  sans  pou- 
voir dissimuler  son  envie  de  rire. 

—  Que  vous  êtes  étrange,  Clotilde!  11  n'y  a  rien  que 
de  sérieux,  que  de  triste  dans  tout  ceci,  et  vous  riez! 
-—  dit  le  comte  surpris  et  mécontent. 

En  effet,  madame  de  Lucenay,  au  souvenir  de  l'amou- 
reuse déclaration  du  notaire,  n'avait  pu  réprimer  un 
mouvement  d'hilarité. 

—  Pardon,  mon  ami ,  — reprit-elle;  —  c'est  que  ce 
notaire  est  un  hoiiuncfort  singulier...  et  l'on  raconte  de 
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lui  des  choses  fort  rhlicules  ..  Mais,  séiiftusemcnt,  si  sa 
réputation  d'honnêle  homme  n'est  pas  plus  mérilce  que 
sa  réputation  de  saint  homme...  (et  je  déclare  celle-ci 
usurpée) ,  c'est  un  grand  misérable  ! 

—  Et  il  demeure? 

—  Rue  du  Sentier. 

—  Il  aura  ma  visite...  Ce  que  vous  me  dites  de  lui 
coïnciderait  alors  assez  avec  certains  soupçons? 

—  Quels  soupçons? 

—  D'après  quehiues  renseignements  pris  sur  la  mort 
du  frère  de  ma  pauvre  amie  Je  serais  presque  tenté  de 
croire  que  ce  malheureux,  au  lieu  de  se  suicider  ..  a 
été  victime  d'un  assassinat. 

—  Grand  Dieu  !  Et  qui  vous  ferait  supposer?... 

—  Plusieurs  raisons  qui  seraient  trop  longues  à  vous 
dire;  je  vous  laisse...  N'oubliez  pas  les  offres  de  service 
(jue  vous  m'avez  faites  en  votre  noiîi  et  en  celui  de 
M.  de  Lucenay... 

—  Comment  !  vous  parlez...  sans  voir  Florestan? 

—  Celte  entrevue  me  serait  trop  pénible,  vous  devez 
le  comprendre...  Je  la  bravais  dans  le  seul  espoir  de 
trouver  ici  quehiues  renseignements  sur  madame  de  For- 
mont,  voulant  n'avoir  au  moins  rien  négligé  pour  la  re- 
trouver ;  maintenant,  adieu... 

—  Ah  !  vous  êtes  impitoyable! 

—  Tse  savez-vous  pas?... 

—  Je  sais  que  votre  fils  n'a  jamais  eu  plus  besoin  de 
vos  conseils... 

—  Comment?  is'est-il  pas  riche,  heureux?... 

—  Oui,  mais  il  ne  connaît  pas  les  hommes.  Aveuglé- 
ment prodigue,  parce  (juil  est  conliant  et  généreux  ,  en 
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loul ,  partout  et  toujours  très-grand  seigneur,  je  crains 
qu'on  n'abuse  de  sa  bonté.  Si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  de 
noblesse  dans  ce  cœur  !  Je  n'ai  jamais  osé  le  sermonner 
au  sujet  de  ses  dépenses  et  de  son  désordre,  d'abord 
parce  que  je  suis  au  moins  aussi  folle  que  lui,  et  puis... 
pour  d'autres  raisons;  mais  vous,  au  contraire ,  vous 
pourriez... 

Madame  de  Lucenay  n'acheva  pas. 

Tout  à  coup  on  entendit  la  voix  de  Florestan  de 
Sainl-Remy. 

Il  entra  précipitamment  dans  le  cabinet  voisin  du  sa- 
lon ;  après  en  avoir  brusquement  fermé  la  porte ,  il  dit 
d'une  voix  altérée  à  quelqu'un  qui  l'accompagnait  : 

—  Mais  c'est  impossible!... 

—  Je  vous  répèle,  —  répondit  la  voix  claire  et  per- 
çante de  M.  Badinot ,  — je  vous  répète  que  ,  sans  cela  , 
avant  (juatre  heures  vous  serez  arrêté...  Car  s'il  n'a  pas 
l'argent  tantôt  ,  noire  houune  va  déposer  sa  plninte  au 
panjuel  du  procureur  du  roi,  et  vous  savez  ce  que  vaut 
un  FAUX  comme  celui-là  :  les  galères,  mon  pauvre  vi- 
comte !... 


VI. 
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CHAPITRE   VlII. 


L  ENTRETIEN. 


Il  est  impossible  de  peindre  le  regard  qu'échangerenl 
madame  de  Lucenay  et  le  père  de  Floreslan  en  enten- 
dant ces  terribles  paroles  :  Il  y  va  pour  vous...  des  ga- 
lères! —  Lecomie  devint  livide;  il  s'appuya  au  dos- 
sier d'un  faulcuil,  ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui. 

Son  nom  vénérable  et  respecté...  son  nom  déshonoré 
par  un  homme  qu'il  accusait  d'être  le  fruit  de  Tadul- 


lere 


Ce  premier  abattement  passé,  les  traits  courroucés  du 
vieillard,  un  geste  menaçant  qu'il  fit  en  s'avançanl  vers 
le  cabinet,  révélèrent  une  résolution  si  effrayante,  que 
madame  de  Lucenay  lui  saisit  la  main,  l'arrêta,  et  lui 
dit  à  voix  basse,  avec  l'accent  de  la  plus  profonde  con- 
viction : 

-  Il  est  innoconl...  je  vous  le  jure  !...  Ecoutez  en  si- 
lence... . 

Le  comle  s'arrêta.  Il  voulait  croire  à  ce  que  lui  disait 

la  duchesse. 
Celle-ci  était  en  effet  persuadée  de  la  loyauté  de  Ho- 

reslan. 

Pour  oblcnir  de  nouveaux  sacrifices  de  celle  lemm 
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bi  avcugléincnl  gOnércusc,  sncriliccs  qui  avaicnl  pu 
seuls  le  mcltrc  à  l'abri  d'une  prise  de  corps  cl  des  jxjur- 
suilos  de  Jacques  l'erraiid,  le  vicumte  avait  aflinnc  à 
madame  de  Luccnay  que,  dupe  d'un  misérable  dont  il 
avait  reçu  en  payement  une  traile  fausse,  il  risijuait 
d'être  regardé  comme  ruuiplice  du  laussaire,  ayant  lui- 
même  mis  celte  traile  en  circulation. 

Madame  de  Luccnay  savait  le  vicomte  imprudent, 
prodigue,  désordonné  ;  mais  jamais  elle  ne  l'aurait  un 
moment  supposé  capable,  non  pas  d'une  bassesse  ou 
dune  infamie,  mais  seulement  de  la  plus  légère  indéli- 
catesse. 

En  lui  prélanl  par  deux  fois  des  soiiuiies  considérables 
dans  des  circonstances  trés-diflicilcs,  elle  avait  voulu  lui 
rendre  un  service  d'oï/a",  le  vicomte  n'acceptant  jan-.ais 
ces  avances  cju'à  la  condition  expresse  de  les  rembour- 
ser; car  on  lui  devait,  disait-il,  plus  du  double  de  ces 
sommes. 

Son  luxe  apparent  pcrmcllait  de  le  croire.  D'ailleurs 
madame  de  Luccnay,  cédant  à  l'iuqiulsion  de  sa  bcnté 
naturelle,  n'avait  songé  (juà  élre  utile  à  Floreslan,  et 
nulleujenl  à  s'assurer  s'il  pouvait  s'a(<iuiller  envers 
elle.  11  l'aflirmait,  elle  n'en  doutait  pas  ;  cùt-il  accepté 
sans  cela  des  prêts  aussi  imporianis?  En  répondant  de 
1  lionneur  de  Eloicstan,  en  suppliant  le  vieux  comte 
d'écouter  la  conversation  de  son  lils,  la  duchesse  pensait 
qu'il  allait  être  question  de  l'abus  de  confiance  dont  le 
vicomte  se  prétendait  victime,  et  tju'il  serait  ainsi  com- 
plètement innocenté  aux  yeux  de  son  i)ère. 

—  Encore  une  fois,  —  reprit  l'iorestan  d'une  voix  al- 
térée, —  ce  Pelit-Jcan  est  un  infâme  ;  il  m'avait  assuré 
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n'avoir  pas  d'autres  traites  que  celles  que  j'ai  retirées  de 
ses  mains  hier  et  il  y  a  trois  jours...  Je  croyais  celle-ci 
en  circulalion,  elle  n'était  payable  que  dans  trois  mois, 
à  Londres,  chez  Adams  et  Compagnie. 

—  Oui,  oui,  —  dit  la  voix  mordante  de  Badinot,  —  je 
sais,  mon  cher  vicomte,  que  vous  aviez  adroitement 
combiné  votre  affaire  ;  vos  faux  ne  devaient  êlre  décou- 
verts que  lorsque  vous  seriez  déjà  loin...  Mais  vous  avez 
voulu  attraper  plus  fin  que  vous. 

—  Eh  1  il  est  bien  temps  maintenant  de  me  dire  cela, 
malheureux  que  vous  êtes... —  s'écria  Florestan  furieux  ; 
—  n'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  mis  en  rapport  avec  ce- 
lui qui  m'a  négocié  ces  traites  ? 

—  Voyons,  mon  cher  aristocrate,  —  répondit  froide- 
ment Badinot,  —  du  calme  !...  Vous  contrefaites  habile- 
ment les  signatures  de  commerce  ;  c'est  à  merveiile, 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  traiter  vos  amis  avec 
une  familiarité  désagréable.  Si  vous  vous  emportez  en- 
core... je  vous  laisse,  arrangez-vous  comme  vous  vou- 
drez... 

—  Eh  I  croyez-vous  qu'on  puisse  conserver  son  sang- 
froid  dans  une  position  pareille?...  Si  ce  que  vous  me 
dites  est  vrai,  si  cette  plainte  doit  être  déposée  aujour- 
d'hui au  parquet  du  procureur  du  roi,  je  suis  perdu... 

—  C'est  justement  ce  que  je  vous  dis,  à  moins  que... 
vous  n'ayez  encore  recours  a  voire  charmante  Providence 
aux  yeux  bleus... 

—  C'est  impossible. 

—  Alors,  résignez-vous.  C'est  dommage,  c'était  la  der- 
nière traite...  et  pour  vingt-cincj  mauvais  mille  francs... 
ullcr  prendre  l'air  du  Midi  à  Toulon...  C'est  maladroit, 


T.'FNTRETrïï.X.  149 

r'osl  absurde,  c'est  bêle  !  Cominenl  un  habile  liomme 
comme  vous  peut-il  se  laisser  acculer  ainsi  ? 

—  Mon  Dieu,  que  faire?  (pie  faire  ?...  rien  de  ce  qui 
est  ici  ne  m'apparlienl  jjIus,  je  n'ai  pas  vingt  louis  à 
moi... 

—  Vos  anu's  ? 

—  Eh  !  je  dois  à  tous  ceux  qui  pourraient  me  prêter  ; 
me  croyez-vous  assez  sot  pour  avoir  attendu  juscju'à  au- 
jourd'hui pour  m'adresser  à  eux  ? 

—  C'est  vr-ai  ;  paidun...  tenez,  causons  Iramiuilloment, 
c'est  le  meilleur  moyen  d'arriver  à  une  solution  raison- 
nalile.  Tout  à  l'heure  je  voiilnis  vous  explicjuer  comment 
vous  vous  étiez  attacjué  à  plus  lin  (jue  vous...  Vous  ne 
m'avez  pas  écoulé. 

—  Allons,  parlez,  si  cela  peut  être  bon  à  quoique 
chose. 

—  llécapilulons  :  vous  m'avez  dit,  il  y  a  deux  mois  : 
*'  J'ai  pour  cent  treize  mille  francs  de  traites  sur  diffé- 
reiilos  maisons  de  bancjue  à  longues  échéances  ;  mon 
cher  Hadinot,  trouvez  moyen  de  me  h's  négocier...  ^ 

—  Eh  bien  !...  ensuite  ?... 

—  Attendez...  je  vous  ai  demandé  à  voir  ces  valeurs,. , 
\  Il  cerlain  je  ne  sais  (pioi  m'a  dit  que  ces  traites  étaient 
lausscs,  (pioicjue  parlaiiement  imit<'cs.  Je  ne  vous  soup"; 
connais  pas,  il  est  vrai,  un  talent  calligiaphique  auss' 
avancé;  mais,  m'occupant  du  soin  de  votre  fortune  ile- 
puis(pu>  vous  n'aviez  jdws  de  f(Ulune,  je  vou^  savais 
couqilétemenl  ruiné.  J'avais  fait  passer  l'acte  par  lc(jue| 
vos  chevaux,  vos  voilure."?,  le  moliilier  de  cet  liAiel,  ap- 
parionaicnt  à  Boyer  et  à  Edwards...  11  n'étail  donc  pas 
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indiscret  à  moi  do  m'élonner  de  vous  voir  pos>esseur  do 
valeurs  de  commerce  si  considérables,  lieiii  ? 

—  Failos -moi  gràco  de  vos  élonnemenls,  arrivons  au 
fait. 

—  M'y  voici...  J'ai  assez  d'expérience  ou  de  timi- 
dité. .  pour  ne  [las  me  soucier  de  me  mêler  directement 
d'alfairesde  celte  sorte;  je  vous  adressai  donc  à  un  tiers 
«lui,  non  moins  clairvoyant  que  moi,  soupçonna  le  mau- 
vais tour  que  vous  vouliez  lui  jouer. 

—  C'est  impossible,  il  n'aurait  pas  escompté  ces  va- 
leurs s"il  les  avait  crues  fausses. 

—  Combien  vous  a-til  donné  dargont  comptant, 
pour  ces  U 3.000  francs? 

—  Vingt-cinq  mile  francs  comptants,  et  le  reste  en 
créances  à  recouvrer... 

—  El  qu'avez- vous  relire  de  ces  créances?.., 

—  Rien,  vous  le  savez  bien;  elles  étaient  illusoires... 
mais  il  aventurait  toujours  25,00;]  francs. 

—  Que  vous  éies  jeune,  mon  cher  vicomte  I  Ayant  à 
recevoir  de  vous  ma  commission  de  <-ent  louis  si  l'an'aire 
se  faisait,  je  m'é:ais  bien  gardé  de  dire  au  tiers  l'état  réel 
de  vos  affaires...  Il  vous  croyait  encore  à  voire  aise,  et  il 
voussavait  surlout  trés-adoré d'une  grande  dame  puissam- 
ment riche  qui  ne  vous  laisserait  jamais  d;iMS  l'embarras  ; 
il  é'ail  don-  à  peu  prés  sur  de  rentrer  au  moins  dans 
s'-s  fonds,  par  transaction;  il  risquait  sans  doute  de 
perdre,  nuiis  il  risquait  aussi  de  gagner  beaucoup,  et 
son  calcul  était  bon;  car,  l'autre  jour,  vous  lui  avez 
déjà  «ompté  bel  et  bien  400,000  fr.,  pour  retirer  la 
fausse  traite  de  58,000  fr.,  et  hier  30,000  pour  la  se- 
contlo...  Pour  celle-ci,  il  s'est  contenté,  il  est  vrai,  du 
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rcmhoursomonl  intégral.  Comnicnl  vous  ôlos-vous  pro- 
curé eos  3(),0()0  fr.  d'hior?  que  le  diable  m'emporte  si 
jo  le  sais  1  car  vous  êtes  un  homme  unique...  Vous  voyez 
donc  (pi'en  fin  de  co  npte,  si  Pclit-Jean  vous  force  à 
payer  la  dernière  traite  de  2;i,00l)  francs,  il  aura  reçu 
de  vous'155,()0U  pour2o,0U0  qu'il  voi;saura  comptes; 
or,  j'avais  raison  de  dire  que  vous  vous  étiez  joué  à  plus 
lin  que  vous. 

—  Mais  pourquoi  m'a-t-il  dit  que  celte  dernière 
traite,  (lu'il  présente  aujourd'hui,  était  négociée  ? 

—  Pour  ne  pas  vous  effrayer;  il  vous  avait  dit  aussi 
qu'excepté  celle  de  58,000  francs,  les  autres  étaient  en 
circulation;  une  fois  la  première  payée,  hier  est  venue 
la  seconde,  et  aujourd'hui  la  troisième. 

—  Le  misérable!... 

—  Écoulez  donc.  Chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi, 
comme  dit  un  célèbre  jurisconsulte  dont  j'admire  beau- 
coup la  maxime.  Mais  causons  de  sang-froid  :  ceci 
vous  prouve  (lue  le  Peiit-Jean  (et  entre  nous  je  ne  serais 
pas  élonné  que,  malgré  sa  sainte  renommée,  le  Jacques 
Ferrand  ne  fùl  de  moitié  dans  ses  spéculations),  ceci 
vous  prouve,  dis-je,  que  le  l'elil-Jean,  allèche  par  vos 
premiers  payemcnis,  spécule  sur  celle  dernière  Iraiie, 
comme  il  a  spéculé  sur  les  autres,  bien  certain  (pie  vos 
amis  ne  vous  laisseront  pas  traduire  en  cour  d'assises. 
C'est  à  vous  de  voir  si  ces  amitiés  ne  sont  pas  expl(^- 
léos,  pressurées  jusqu'à  l'écorce,  et  s'il  ne  reste  piis  en- 
core quelques  gouttes  d'or  à  en  exprimer  ;  car  si  dans 
trois  heures  vous  n'avez  pas  les  25,000  francs,  mon  no- 
ble vicomte,  vous  êtes  coffré. 

—  Quand  vous  me  répéterez  cela  sans  cesse... 
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—  A  force  dé  m'eniendre  vous  consentirez  peut-être 
à  essayer  de  tirer  une  dernière  plume  de  l'aile  de  celte 
généreuse  duchesse  .. 

—  Je  vous  répète  qu'il  n'y  faut  pas  son^'cr...  En  tiois 
heures  trouver  encore  25,000  francs,  après  les  sacri- 
lices  qu'elle  a  dgà  faits,  ce  serait  folie  que  de  l'espérer. 

—  Puur  vous  plaire,  heureux  mortel,  on  tente  l'im- 
possible... 

—  Eh  !  elle  l'a  déjà  tenté,  l'impossible...  c'était  d'em- 
prunter dOO.OOQ  francs  à  son  mari  et  de  réussir;  mais 
ce  sont  de  ces  phénomènes  qui  ne  se  reproduisent  pas 
deux  fois.  Voyons,  mon  cher  Badinot,  jusqu'ici  vous 
n'avez  pas  eu  à  vous  plaindre  de  moi...  j'ai  toujours  été 
généreux...  tâchez  d  obtenir  quelque  sursis  de  ce  misé- 
rable Petit-Jenn...  Vous  le  savez,  je  trouve  toujours 
moyen  de  récompenser  qui  me  sert  ;  une  fois  celte  der- 
nière affaire  assoupie,  je  prends  un  nouvel  essor...  vous 
serez  content  de  moi. 

—  Petit-Jean  est  aussi  inflexible  que  vous  êtes  peu 
raisonnable. 

—  Moi!... 

—  Tâchez  seulement  d'intéresser  encore  votre  géné- 
reuse amie  à  votre  funeste  sort...  Que  diable!  dites-lui 
nettement  ce  qu'il  en  est  ;  non  plus,  comme  déjà,  que 
vous  avez  été  dupe  de  faussaires,  mais  que  vous  êtes 
faussaire  vous-même. 

—  Jamais  je  ne  lui  ferai  un  tel  aveu,  ce  serait  une 
honte  sans  avantage. 

—  Aimez-vous  mieux  qu'elle  apprenne  demain  la  chose 
parla  Gazette  des  Trihunuvx'^ 

—  J'jii  trois  heures  devant  moi,  je  puis  fuir. 
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—  T'I  OÙ  ircz-vous  sans  argcnl?  Jugez  donc,  au  oon- 
liiiiic  :  ce  dernier  faux  relire,  vous  vous  trouverez 
dans  une  posilion  superbe,  vous  n'aurez  plus  que  des 
dcitcs...  Voy(»ns,  prometlez-moi  de  parler  encore  à  la 
(luchosse.  Vous  ôles  si  roué!  vous  saurez  vous  rendre 
iniorcssant  malgré  vos  erreurs;  au  pis-aileron  vous  es- 
liinora  peut  cire  un  peu  moins  ou  plus  du  tout,  mais  on 
vous  tirera  d'affaire.  Voyons,  promeitez-moi  de  voir 
votre  belle  amie;  je  cours  chez  Petit-Jean,  je  me  fais 
fort  d'obtenir  une  heure  ou  deux  de  sursis... 

—  Enfer!  il  faut  boire  la  honte  jusiju'àla  lie!... 

—  Allons  !  bonne  chance,  soyez  tendre,  passionné, 
charmant;  je  cours  chez  Petit-Jean,  vous  m'y  trouve- 
rez jusqu'à  trois  heures...  plus  lard  il  ne  serait  plus 
temps...  le  parquet  du  procureur  du  roi  n'est  ouvert  (pie 
jus(pj'à  quatre  heures... 

Et  M.  Badinol  sortit. 

I.ors(pie  la  porte  fut  fermée,  on  entendit  Florestan 
s'écrifir  avec  un  profond  désespoir  : 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  mon  Dieu  ! 

Pendant  cet  entretien,  qui  dévoilait  au  comte  l'infa- 
mie de  son  fds,  et  à  madame  de  Lucenay  l'infamie  de 
l'homme  qu'elle  avait  aveuglément  aimé,  lous  deux 
étaient  restés  immobiles,  respirant  à  peine,  sous  celle 
(■'pouvantable  révélation. 

Il  serait  impossible  de  rendre  l'éloipicnce  muette  de 
la  scène  douloureuse  (jui  se  passa  entre  celte  jeune 
fciume  et  le  comte  lorsiju'il  n'y  eut  plus  de  doute  pos- 
sible sur  le  crime  de  Florestan.  ÉlendaiU  le  bras  vers  la 
pièce  où  se  trouvait  son  (ils,  le  vieillard  sourit  avec  une 
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ironie  amère,  jeiant  un  reganl  oorasant  sur  madame  de 
Liirenay,  et  semlila  lui  dire  : 

—  Yûilà  celui  pour  lequel  vous  avez  bravé  toutes  les 
lionles,  consommé  tous  les  sacrifices!  voilà  celui  que 
vous  me  reprochiez  d'avoir  abandonné!... 

La  duchesse  comprit  le  reproche  ;  un  moment  elle 
baissa  la  tête  sous  le  poids  de  sa  honte. 

La  leçon  était  terrible... 

Puis,  peu  à  peu.  à  l'anxiété  cruelle  qui  avait  contracté 
les  traits  de  madame  de  Lucenay,  succéda  une  sorte 
d'indianalion  hautaine.  Les  fautes  inexcusables  de  celte 
femme  étaient  au  moins  palliées  par  la  loyauté  de  son 
amour,  par  la  hardiesse  de  son  dévouement,  par  la  irran- 
dcur  de  sa  générosité,  par  la  franchise  de  son  caractère, 
et  par  son  inexorable  aversion  pour  tout  ce  qui  était  bas 
ou  lâche. 

Encore  trop  jeune,  trop  belle,  trop  recherchée,  pour 
éprouver  Ihumilialion  d'avoir  été  exploitée  ,  une  fois  le 
prestige  de  l'amour  subitement  évanoui  chez  elle,  cette 
femme  altière  et  décidée  ne  ressentit  ni  haine  ni  co- 
lère; instantanément,  sans  transition  aucune,  un  dégoût 
mortel,  un  dédain  glacial,  tua  son  affection  jusqu'alors 
si  vivace  ;  ce  ne  fut  plus  une  maîtresse  indignement 
trompée  par  son  amant,  ce  fut  une  femme  de  bonne 
compagnie  découvrant  (ju'un  homme  de  sa  société  était 
un  escroc  et  un  faussaire,  et  le  chassant  de  chez  elle. 

En  supposant  même  que  quelques  circonstances  eus- 
sent pu  atténuer  l'ignominie  de  Florestan,  madame  de 
Lucenay  ne  les  aurait  pas  admises;  selon  elle,  Ihomme 
qui  franchissait  certaines  limites  d'honneur,  soit  jiar 
vice,  entraînement  ou   faiblesse,   n'existait  plus  à  ses 
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ypvx  ;  l'honorabiliU!  ('lant  pour  olle  une  quoslinn  (W'trc 
ou  (le  non-ptTc. 

Le  seul  rossentiinenl  douloureux  qu'rprouva  la  tlu- 
clicsse  fut  eKcilé  par  rclfet  terrible  que  cette  rêvélalioii 
inattendue  produisait  sur  le  coml(%  son  vie'l  ami. 

Depuis (pielquos  niomenls  il  seudjlait  ne  p;is  voir,  ne 
pas  entendre;  ses  yeux  étaient  lixes,  sa  tète  baissée,  sis 
bras  pendants,  sa  pâleur  livide;  de  temps  à  auire  un 
soupir  eonvulsif  soulevait  sa  poitrine. 

Chez  un  homme  aussi  résolu  tpi'éneririque,  \ui  Ici 
abattement  était  plus  effrayant  que  les  transports  de  la 
colère. 

Madame  de  I.ueenay  le  regard;iit  avec  inquiétude. 

—  Courage,  mon  ami,  —  lui  dit-elle  à  voix  basse.  — 
Pour  vous...  pour  moi...  pour  cet  homme...  je  sois  ce 
([u'il  me  reste  à  faire.  . 

Le  vieillird  la  regarda  lixemenl;  pui«,  comme  s'il  eût 
été  arraché  à  sa  stupeur  par  une  commotion  violente,  il 
redressa  la  lèle,  ses  traits  devinrent  menaçants,  et,  ou- 
bliant (jue  son  nis  pouvait  l'entendre,  il  s'écria  : 

—  Et  moi  aussi,  pour  vous,  pour  moi,  pour  cet 
homme,  je  sais  ce  qu'd  me  reste  à  faire... 

—  Qui  est  donc  là  ?  —  demanda  Florestan  surpris. 
Madame  de  Luccnay,  craignant  de  se  irouveravec  le 

vicomte,  disparut  par  la  petite  porte  et  descendit  par 
l'escalier  dérobe. 

Floreslan  ayant  encore  demandé  qui  était  là,  et  ne  re- 
cevant pas  de  réponse,  entra  dans  le  salon. — 11  s'y  trouva 
seul  avec  le  comte. 

La  longue  barbe  du  vicillai'd  le  changi>ait  tellement,  il 
était  si  |)auvrement  veto,  que  son  lils,  (pii  ne  l'avait  i>as 
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vu  depuis  plusieurs  années,  ne  le  reconnaissant  pas  d'a- 
bord, s'avança  vers  lui  d'un  air  menaçant. 

—  Que  faites-vous  là?...  Qui  êles-vous? 

—  Je  suis  le  mari  de  celle  femme!  —  répondit 
le  comte  en  montrant  le  portrait  de  madame  de  Sainl- 
Kemy. 

—  Mon  pérel  !  !  —  s'écria  Florestan  en  reculant  avec 
frayeur;  et  il  se  rappela  les  traits  du  comte,  depuis  long- 
temps oubliés. 

Debout,  formidable,  le  regard  irrité,  le  front  empour- 
pré par  la  colère,  ses  cheveux  blancs  rejelés  en  arrière, 
ses  bras  croisés  sur  sa  i>oiirine,  le  comte  dominait,  écra- 
sait son  fils,  qui,  la  tête  baissée,  n'osait  lever  les  yeux 
sur  lui. 

Pourtant  M.  de  Sainl  Remy,  par  un  secret  moiif,  fit 
un  violent  effort  pour  rester  calme  et  pour  dissimuler 
SCS  terribles  ressentiments. 

—  Mon  père!  —  reprit  Florestan  d'une  voix  altérée, 
—  vous  étiez  là?... 

—  J'étais  là... 

—  Vous  avez  entendu  ? 

—  Tout. 

—  Ah!!!  —  s'écria  douloureusement  le  vicomte  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

11  y  eut  un  moment  de  silence. 

Florestan.  d'abord  aussi  étonné  que  chagrin  de  l'appa- 
rition inattendue  (le  son  père,  songea  bientôt,  en  hoiume 
de  ressources,  au  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  cet  inci- 
dent. 

—  Tout  n'est  pas  perdu,  —  se  dit-il.  —  La  présence 
de  mon  père  est  un  coup  du  sort.  Il  sait  tout,  il  ne  vou- 
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dra  pas  laisser  llclrir  son  nom  ;  il  n'est  pas  riche,  mais  il 
doit  toujours  posséder  [)lus  de  2o,U0J  fr.  Jouons  serré... 
De  l'adresse,  de  l'entrain,  de  l'éinoiion...  je  laisse  repo- 
ser la  duchesse  et  je  suis  sauvé  ! 

Puis,  donnant  à  ses  traits  charmants  une  expression  de 
douloureux  aballemcnt,  mouillant  son  regard  des  lar- 
mes du  repenlir,  prenant  sa  voix  la  plus  vibrante,  son 
accent  le  plus  pathétique,  il  s'écria  en  joignant  les  mains 
avec  un  geste  désespéré  : 

—  Ah  !  mon  père...  je  suis  bien  malheureux!...  Après 
tant  d'années...  vous  revoir...  et  dans  un  lel  moment!... 
Je  dois  vous  parai'.re  si  coupable  !  Mais  dai^mez  m'écou- 
ter,  je  vous  en  supplie;  permeliez-mui,  non  de  me  justi- 
fier, mais  devons  expliiiuer  ma  conduite...  Le  voulez- 
vous,  mon  père?... 

M.  de  Saint-Kemy  ne  répondit  pas  un  mol;  ses  traits 
restèrent  impassibles;  il  s'assit  dans  un  fauteuil,  où  il 
s'accouda,  et  là,  le  menlon  appuyé  sur  la  paume  de  sa 
main,  il  contempla  le  vicomte  en  silence. 

Si  Florestan  eiit  connu  les  motifs  qui  remplissaient 
l'âme  de  son  père  de  haine,  de  fureur  et  de  vengeance, 
épouvanté  du  calme  apparent  du  comte,  il  n'eût  pas  sans 
doute  essayé  de  le  duper,  ni  plus  ni  moins  qu'un  bon- 
homme Géronte. 

Mais  ignorant  les  funestes  soupçons  qui  pesaient  sur 
la  légitimité  de  sa  naissance,  mais  ignorant  la  faute  de  sa 
mère,  Florestan  ne  douta  pas  du  succès  de  sa  pipcrie, 
croyant  n'avoir  qu'à  altcndiir  un  père  qui,  à  la  fuis 
très-misanlhrope  et  très-fier  de  son  nom>  serait  capable, 
plutôt  que  de  le  laisser  déshonorer,  de  se  décider  aux 
derniers  sacrifices. 
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—  Mon  père,  —  reprit  limidemenl  rioreslan,  —  me 
permellez-vous  de  lâcher,  nun  de  me  disculper,  mais 
de  vous  dire  par  siiile  de  quels  enlraînemenls  involon- 
laires..  je  suis  arrive,  presque  malgré  moi,  jusqu'à  des 
actions...  infâmes...  je  l'avoue... 

Le  vicomte  prit  le  silence  de  son  père  pour  un  con- 
sentement tacite  et  conlinua  : 

—  Lorsque  j'eus  le  malheur  de  perdre  ma  mère...  ma 
pauvre  mère  qui  m'avait  tant  aimé...  je  n'avais  pas  vingt 
ans...  Je  me  trouvai  seul...  sans  conseil...  sans  appui  .. 
Maitre  d'une  fortune  considérable...  habitué  au  luxe 
dès  mon  enfance...  je  m'en  étais  fait  une  habitude...  un 
besoin...  Ignorant  combien  il  était  difficile  de  gagner  de 
l'argent,  je  le  prodiguais  sans  mesure...  Malheureuse- 
ment... et  je  dis  malheureusement,  parce  que  cela  m'a 
perdu,  mes  dépenses,  toutesfolles  qu'elles  étaient,  furent 
remarquables  par  leur  élégance...  A  force  de  goût,  j'é- 
clipsai des  gens  dix  fois  plus  riches  que  moi...  Ce  premier 
succès  m'enivra,  je  devins  homme  de  luxe  comme  on  de- 
vient homme  de  guerre,  homme  d'État;  oui,  j'aimai  le 
luxe,  non  par  osleutaiion  vulgaire,  mais  je  l'aimai  comme 
le  peintre  aime  là  peinture,  comme  le  pucle  aime  la  poé- 
sie ;  comme  tout  artiste,  j'étais  jaloux  de  mon  œuvre... 
et  mon  œuvre,  à  moi,  c'était  mon  luxe  Je  sacrifiai  tout 
à  sa  perfection...  Je  le  voulus  beau,  grand,  complet, 
splendidement  harmonieux  en  toutes  choses...  depuis 
mon  écurie  jusqu'à  ma  table,  depuis  mon  habit  jusqu'à 
ma  maison...  Je  voulus  que  ma  vie  fût  comme  un  en- 
seignement de  goût  et  d'élégance.  Comme  un  artiste  en- 
fin, j'étais  à  la  fois  avide  des  applaudisi>èmenls  de  la  foule 
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cl  de  l'admiralion  des  gens  d'élilc  :  ce  succès  si  rare,  je 
l'obtins... 

En  parlant  ainsi,  les  traits  de  Florcslan  perdaient  peu 
à  peu  leur  expression  hypocrite,  ses  yeux  brillaient 
d'une  sorte  d'enthousiasme.  11  disait  vrai;  il  avait  été 
d'abord  séduit  par  cette  manière  assez  peu  commune  de 
comprendre  le  luxe. 

Le  vicomte  interrogea  du  regard  la  physionomie  de 
son  père;  elle  lui  parut  s'adoucir  un  peu. 
Il  reprit  avec  une  exaltation  croissante  : 
—  Oracle  et  régulateur  de  la  mode,  mon  blâme  ou 
ma  louange  faisait  lui;  j'étais  cité,  copié,  vanté,  admiré, 
et  cela  par  la  meilleure  compagnie  de  Paris,  c'est-à-dire 
de  l'Europe,  du  monde...  Les  femmes  partagèrent  l'en- 
gouement général,  les  plus  charmantes  se  dis[)utaient  le 
plaisir  de  venir  à  quelques  fêtes  très-reslreintcs  que  ^e 
donnais,  et  partout  et  toujours  on  s'extasiait  sur  l'élé- 
gance incomparable,  sur  le  goût  exquis  de  ces  fêtes... 
(|uc  les  millionnaires  ne  pouvaient  ni  égaler  ni  éclipser  ; 
enfin,  je  fus  ce  (pie  l'on  appelle  le  Roi  de  la  mode...  Ce 
mot  vous  diia  tout,  mon  père,  si  vous  le  comprenez. 

—  Je  le  cuiiii)rends...  et  je  suis  sûr  qu'au  bagne  vous 
inventeriez  quelque  élégance  raffinée  dans  la  manière  de 
porter  votre  chaine...  cela  deviendrait  à  la  mode  dans  la 
cliiourmc  et  s'appellerait...  à  la  Saint- Remy.,  —  dit  le 
vieillard  avec  une  sanglante  ironie...  Puis  il  ajoula  :  — 
Et  Saint-Remy...  c'est  MON  NOM  !... 

Et  il  se  lut,  restant  toujours  accoudé,  toujours  le 
menton  dans  la  paume  de  sa  main. 
Il  fallut   à   Florcslan    beaucuui»  d'enqiire  sur  lui- 
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même  pour  cacher  la  blessure  que  lui  tîl  ce  sarcasme 
acéré. 

Il  reprit  d'un  Ion  plus  humble  : 

—  Hélas  I  mon  père,  ce  n'est  pas  par  orgueil  que  j'é- 
voque le  souvenir  de  ces  succès...  car,  je  vous  le  répète, 
ce  succès  m'a  perdu...  Recherché,  envié,  flatté,  adulé, 
non  par  des  parasites  intéressés,  u)ais  par  des  gens  dont 
la  position  dépassait  de  beaucoup  la  mienne,  et  sur  les- 
quels j'avais  seulement  l'avantage  que  donne  l'éléiraiice... 
qui  est  au  luxe  ce  que  le  iroûl  est  aux  arts...  la  tète  me 
tourna.  Je  ne  calculai  plus  :  ma  fortune  devait  être  dis- 
sipée en  quelques  années,  peu  m'importait.  Pouvais-je 
renoncer  à  cette  vie  fiévreuse,  éblouissante,  dans  laquelle 
les  plaisirs  succédaient  aux  plaisirs,  les  jouissances  aux 
jouissances,  les  féies  at;x  ictes,  les  ivresses  de  toutes 
sortes  aux  enchantements  de  toutes  sortes?...  Oh  1  si  vous 
saviez,  mon  |)ère,  ce  cpie  c'est  que  d'èire  [)arlout  signalé 
comme  le  héros  du  jour...  d'entendre  le  murmure  qui 
accueille  votre  entrée  dans  un  salon...  d'entendre  les 
femmes  se  dire  :  C'est  luil...  le  voilà  I...  Oii!  si  vous  sa- 
viez... 

—  Je  sais...  —  dit  le  vieillard  en  interrompant  son 
lils  et  sans  changer  d'attitude,  —  je  sais...  Oui,  l'autre 
jour,  sur  une  place  pubhque,  il  y  avait  foule;  tout  à  coup 
on  entendit  un  murmure...  pareil  à  celui  qui  vous  ac- 
cueille quand  vous  entrez  quelque  fart,  puis  les  regards 
des  femmes  surtout  se  fixèrent  sur  un  très-beau  garçon... 
toujours  comme  ils  se  fixent  sur  vous...  et  elles  se  le 
montraient  les  unes  aux  autres  en  se  disant  :  C'est 
lui...  le  voilà...  toujours  comme  s'il  s'était  ai,'i  de 
vous... 
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—  Mais  eel  liomnic,  mon  père? 

—  Élait  un  faussaire  que  l'on  niellait  au  carcan. 

—  Ah  !  —  s'écria  Floreslan  avec  une  rage  concenlrée; 
puis,  feignant  une  affliclion  profonde,  il  ajouta  :  —  Mon 
père,  vous  êtes  sans  piliè...  que  voulez-vous  que  je  vous 
(lise  pourtant?  je  ne  cherche  pas  à  nier  mes  torts...  je 
veux  seulement  vous  expliquer  l'enlraînemcnt  fatal  (jui 
les  a  causés.  Eh  bien!  oui,  dussiez-vous encore m'acca- 
bler  de  sanglants  sarcasmes,  je  tâcherai  d'aller  jusqu'au 
bout  de  cette  confession,  je  lâcherai  de  vous  faire  com- 
prendre celte  exaltation  fiévreuse  (jui  m'a  perdu,  parce 
(ju'aiors  i»cut-èlre  vous  me  plaindrez...  Oui,  car  on  plaint 
un  fou...  et  j'étais  fou...  Fermant  les  yeux,  je  m'aban- 
donnais à  l'étincelaiU  tourbillon  dans  lequel  j'enîraiiiais 
avec  moi  les  feiiinies  les  plus  ch.irmanles,  les  hommes 
les  plus  aimables.  M'arrôler,  le  pouvais-je?  Autant  dire 
au  poète  qui  s'épuise,  et  dont  le  génie  dévore  la  santé  : 
Arrélez-vous  au  milieu  de  l'inspiralion  (pii  vous  em- 
porte! ..  Non,  je  ne  pouvais  pas,  moi  !...  moi!...  abdi- 
(juer  cette  royauté  que  j'exerçais,  et  rentrer  honteux, 
ruiné,  mocjné,  dans  la  plèbe  inconnue;  donner  ce  triom- 
phe à  mes  envieux  (juc  j'avais  jusqu'alors  déliés,  domi- 
nés, écrasés!...  Non,  non,  je  ne  le  pouvais  pas!...  volon- 
tairement du  moins.  Vint  le  jour  fatal  où  pour  la  première 
fuis  l'argent  m'a  manqué.  Je  fus  sm-pris  comme  si  ce  mo- 
ment n'avait  jamais  dû  arriver.  Cej'endanl  j'avais  encore 
à  moi  mes  chevaux,  mes  voilures,  le  mobilier  de  celte 
maison...  Mes  délies  payées,  il  me  serait  resté  (J0,000 
francs...  peut-élre...  Qu'aurais-je  fait  de  celte  misère? 
Alors,  mon  père,  je  lis  le  premier  jias  dans  une  voie  in- 
fâme... j'étais  encore  honnête.,  je  n'avais  dépensé  que  ce 

VI  il 
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qui  m'appartenait;  mais  alors  je  commençai  à  faire  des 
dettes  que  je  ne  pouvais  pas  payer...  je  vendis  tout  ce 
que  je  possédais  à  deux  de  mes  gens,  afin  de  m'acquiiter 
envers  eux,  et  de  pouvoir,  pendant  six  mois  encore, 
malgré  mes  créanciers,  jouir  du  luxe  qui  m'enivrait... 
Pour  subvenir  à  mes  besoins  de  jeu  et  de  Toiles  dépenses, 
j'empruntai  d'abord  à  des  juifs;  puis,  pour  payer  les 
juifs,  à  mes  amis,  et,  pour  payer  mes  amis,  à  mes  mai- 
tresses.  Ces  ressources  épuisées,  il  y  eut  un  nouveau 
temps  d'arrêt  dans  ma  vie...  D'honnête  homme  j'étais 
devenu  chevalier  d'industrie...  mais  je  n'étais  pas  encore 
criminel...  Cependant  j'hésitai...  je  voulus  prendre  une 
résolution  violente...  j'avais  prouvé  dans  plusieurs 
duels  que  je  ne  craignais  pas  la  mort...  je  voulus  me 
tuer!... 

—  Ah  bah!...  vraiment?  —  dit  le  comte  avec  une 
ironie  farouche. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  mon  père? 

—  C'était  bien  tôt  ou  bien  tard!  —  ajouta  le  vieilbu'd 
toujours  impassible  et  dans  la  même  attitude. 

Florestan,  pensant  avoir  ému  son  père  en  lui  parlant 
de  son  projet  de  suicide,  crut  nécessaire  de  remonter  la 
scène  par  un  coup  de  théâtre. 

Il  ouvrit  un  meuble,  y  prit  un  petit  flacon  de  cristal 
verdàtre,  et  dit  au  comte  en  le  posant  sur  la  table  : 

—  Un  charlatan  italien  m'a  vendu  ce  poison.... 

—  Et...  il  était  pour  vous...  ce  poison?  —  dit  le 
vieillard  toujours  accoudé. 

Florestan  comprit  la  portée  des  paroles  de  son  père. 
Ses  traits  exprimèrent  cette  fois  une  indignation  réelle, 
car  il  disait  vrai... 
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Un  jour  il  avait  eu  la  fantaisie  de  se  luer  :  fantaisie 
éphémère  !  les  gens  de  sa  sorte  sont  trop  lâches  pour  se 
résoudre  froidement  et  sans  témoins  à  la  mort  qu'ils  af- 
l'ronlenl  par  point  d'iionneur  dans  un  duel. 

Il  s'écria  donc  avec  l'accent  de  la  vérité  : 

—  Je  suis  tombé  bien  bas...  mais  du  moins  pas  jus- 
que-là, mon. père!  C'était  pour  moi  que  je  réservais  ce 
poison  ! 

—  El  vous  avez  eu  peur?  —  (il  le  comte  sans  changer 
de  position. 

—  Je  l'avoue,  j'ai  reculé  devant  celle  extrémité  ter- 
rible; rien  n'était  encore  désespéré  :  les  personnes  aux- 
«luellesje  devais  éiaient  riches  et  pouvaient  attendre... 
A  mon  âge,  avec  mes  relations,  j'espérai  un  moment,  si- 
non refaire  ma  fortune,  du  moins  m'assurer  une  position 
honorable,  indépendante,  qui  m'en  eût  tenu  lieu...  Plu- 
sieurs de  mes  amis,  peul-éiio  moins  bien  doués  cjuc  moi, 
avaient  fait  un  chemin  rapide  dans  la  diplomatie.  J'eus 
une  velléité  d'andjiiion...  Je  n'eus  qu'à  vouloir,  et  je 
fus  attaché  à  la  légation  de  Gerolslein...  iNIalheureuse- 
mciu,  ([uelques  jours  après  cette  nomination,  une  délie 
de  jeu  coniraclée  envers  un  homme  (jue  je  haïssais  me 
mit  dans  un  cruel  embarras...  J'avais  épuisé  mes  der- 
nières ressources...  Une  idée  fatale  me  vint.  INle  croyant 
certain  de  l'impunité,  je  comuns  une  action  infâme... 
Vous  le  voyez...  mon  père...  je  ne  vous  ai  rien  caché... 
j'avoue  l'ignominie  de  ma  conduite,  je  ne  cherche 
à  l'allénuer  en  rien...  Deux  partis  me  restent  à 
prendre,  et  je  suis  également  décidé  à  lous  deux...  Le 
premier  est  de  me  tuer...  et  de  laisser  votre  nom  désho- 
noré, car  si  je  ne  paye  pas  aujourd'hui  même  25,000  fr  , 
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la  plainto  est  déposée,  Pécha  a  lieu,  et,  mon  ou  vivant, 
je  suis  fléiri.  Le  socond  moyen  esl  do  me  jeter  dans  vus 
bras,  mon  père...  de  vous  dire  :  Sauvez  voire  lîls,  fauve/ 
votre  nom  de  l'infamie...  el  je  vous  jure  de  partir  demain 
pour  l'Afrique,  de  m'y  engager  soldat  et  d'y  trouver 
la  morlou  de  vous  revenir  un  jour  vaillamment  rOhabiii- 
lé...Cequcjevousdisla,nionpèrc,  vovcz-vouf,  est  vrai... 
En  préseni-e  de  rexlrémilê  qui  maccable,  je  n'ai  pas 
d'autre  parti...  Décidez...ou  je  mourrai  cou  vert  de  honte, 
ou,  grâce  à  vous...  je  vivrai  pour  ré[>arcr  ma  faute...  Ce 
ne  sont  pas  l.i  des  menaces  et  des  paroles  de  jeune 
homme,  mon  père...  J'ai  vingt-cinq  ans,  je  porte  voir»? 
nom,  j'ai  assez  de  courage  ou  pour  me  tuer.. .  ou  [)our  me 
faire  soldat,  car  je  ne  veux  pas  aller  au  bagne... 
Le  comte  se  leva. 

—  Je  ne  veux  pas  que  mon  nom  soit  déshonoré,  — 
dit-il  fruidement  à  Florcstan. 

—  .Ah!  mon  père!...  mon  sauveur,  —  s'écria  clial  u- 
reuscinent  le  vicomte;  el  il  allait  se  prcci[)iter  dans  les 
liras  d«î  son  i)ère,  lorsque  celui-ci,  d'un  geste  glacial, 
calma  cet  entraînement. 

—  On  Vous  attend  jusqu'à  trois  heures  ..  chez  cet 
homme  qui  a  le  faux? 

—  Oui,  mon  père...  el  il  est  deux  heures... 

—  Passons  dans  votre  cabinet.  .  donnez-moi  de  quoi 
écrire 

—  Voici,  mon  père. 

—  Le  comte  s'assit  devant  le  bureau  de  Floresian  et 
écrivit  d'une  main  ferme  : 
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t<  Je  m'engage  à  piiyei-,  ce  soir,  à  dix  heures,  les  viugl- 
ciiKI  '"'"c  IVaDcsiiue  doit  mon  Dis. 

^<  Comte  de  Saint-Rf.my.  » 

—  Votre  créancier  ne  vent  qnc  de  l'argent;  malgré 
SCS  menaces,  cet  engagement  de  moi  le  lei'a  consentir  a 
\\\\  nouveau  délai  ;  il  ira  chez  M.  Dupont,  banquier,  nu; 
de  Richelieu,  n"  7,  qui  lui  réjwndra  de  la  valeur  de  cet 
ai'le. 

—  0  mon  |)ère  !...  comment  jamais... 

—  Vous  m'attendrez  ce  soir...  a  dix  heures  je  vous 
ajtporterai  l'argent...  Que  votre  créancier  se  trouve  ici  .. 

—  Oui,  mon  père;  et  après  demain  je  pars  pour  l'A- 
frique... Vous  verrez  si  je  suis  ingrat!...  Alor>,  pcu- 
éire,  lorsijuc  je  serai  rchabililé,  vous  accepterez  mes 
rcinercimenls. 

—  Vous  ne  me  devez  rien  ;  j'ai  dit  que  mon  nom  ne 
serait  j)as  déshonoré  davantage;  il  ne  le  sera  pas,  —  dit 
hinq)lenienl  !M.  de  Saint-Uemy  en  prenant  sa  canne 
(piil  avait  déposée  sur  le  bureau,  et  il  se  dirigea  veis 
la  porte. 

—  Mon  père,  votre  main  au  moins!..,  —  reprit  Flu- 
restan  d'un  ton  suppliant. 

—  Ici,  ce  soir,  à  dix  liem-es,  —  dit  le  comte  en  refu- 
sant sa  main. 

Kt  il  sortit. 

—  Sauvé!...  —  s'écria  lloreslan  radieux.  —  Sauvé  ! 
—  Puis  il  rcpiu,  ai)rès  un  moment  île  réllcxion  :  — 
Sauvé,  a  peu  prés iN'imporle,  c'est  toujours  cela... 
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Peut-être  ce  soir  lui  avouerai-je  Vautre  chose.  Il  est  en 
train  ..  il  ne  voudra  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin,  ot 
que  son  premier  sacrifice  reste  inutile  faute  d'un  se- 
cond... Et  encore  pourquoi  lui  dire  ?...  Qui  saura  ja- 
mais ?...  Au  fait,  si  rien  ne  se  découvre,  je  garder.ii 
l'argent  qu'il  me  donTiera  pour  éteindre  celte  dernière 
dette...  J'ai  eu  de  la  peine  à  l'émouvoir,  ce  diable 
d'homme!!!  L'amertume  de  ses  sarcasmes  m'avait  fait 
douter  de  sa  bonne  résolution;  mais  ma  menace  de  sui- 
cide, la  crainte  de  voir  son  nom  flétri,  l'ont  décidé;  c'é- 
tait bien  là  qu'il  fallait  frapper...  11  est  sans  doute  beau- 
coup moins  pauvre  qu'il  naffecle  de  Télre...  S'il  possède 
une  centaine  de  mille  francs,  il  a  dû  faire  des  écono- 
mies en  vivant  comme  il  vit...  Encore  une  fois  sa  venue 
est  un  coup  du  sort...  Il  a  l'air  sauvage,  mais  au  fond 
je  le  crois  bon  homme...  Courons  cliez  cet  huissierl 
Il  sonna,   M.  Boycr  parut. 

—  Comment  ne  m'avez-vous  pas  averti  que  mon  père 
était  ici?  vous  êtes  d'une  négligence... 

—  Par  deux  fois  j'ai  voulu  adresser  la  parole  à  mon- 
sieur le  vicomte  qui  rentrait  avec  M.  Badinot  par  le 
jardin  ;  mais  monsieur  le  vicomte,  piobahlemont  pré- 
occupé de  son  entretien  avec  M.  Badinol,  m'a  f;iil  signe 
de  la  main  de  ne  pas  l'inlerrumpre...  Je  ne  me  suis  pas 
permis  d'insister...  Je  serais  désolé  que  monsieur  le 
vicomte  pût  me  croire  coupable  de  négligence... 

—  C'est  bien...  Dites  à  Edwards  de  me  faire  tout  de 
suite  atteler  Orinn...  non,  PI  wer  au  cabriolet... 

M.  Boyer  s'inclina  respectueusement. 

Au  moment  où  il  allait  sortir,  on  frappa. 

M.  Bovcr  rc::ai'da  le  vicomte  d'un  air  iiitcrroiraiif. 
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—  Entrez  !  —  dit  Florcslan. 

Un  second  valet  de  chambre  parut,  tenant  à  la  main 
un  petit  plateau  de  vermeil. 

M.  Boyer  s'empara  du  plateau  avec  une  sorte  de 
jalouse  prévenance,  de  respectueux  empressement,  et 
vint  le  présenter  au  vicomte. 

Celui-ci  y  prit  une  assez  volumineuse  enveloppe,  scel- 
lée d'un  cachet  de  cire  noire. 

Les  deux  serviteurs  se  retirèrent  discrètement. 

Floreslan  ouvrit  l'cnvelopiic.  Elle  contenait  25,000  Ir. 
en  bons  du  Trésor...  sans  autre  avis. 

Décidément,  —  s'écria-l-il  avec  joie,  —  la  journée 
est  bonne...  Sauve  !...  cette  fois,  et  pour  le  coiii)  com- 
plètement sauvé...  je  cours  chez  le  joaillier...  et  encore... 
—  se  dit- il,  —  peut-être...  Non,  attendons...  on  ne  peut 
avoir  aucun  soupçon  sur  moi...  25,000  francs  sont  bons 
à  garder...  Pardieu...  je  suis  bien  sot  de  jamais  douter 
de  mon  étoile...  au  moment  où  elle  semble  obscurcie, 
ne  reparait-elle  pas  plus  brillante  encore?...  Mais  d'où 
vient  cet  argent?. ..  l'écriture  de  l'adresse  mesl  incon- 
nue... voyons  le  cachet...  le  chiffre...  mais...  oui,  oui... 
je  ne  me  trompe  pas...  un  N  et  un  L...  c'est  Cloiilde  !... 
Comment  a-t-elle  su?...  et  |)as  un  mot...  c'est  bizarre  ! 
Quel  à-propos!...  ah  !  mon  Dieu  !  j'y  songe...  je  lui  avais 
donné  rendez-vous  ce  malin...  Ces  menaces  de  Badinoi 
m'ont  bouleversé...  J'ai  oublii'  Clolilde...  après  m'avoir 
attendu  au  rez-de-chaussée,  elle  s'en  sera  allée  ?...  Sans 
doute  cet  envoi  est  un  moyen  délicat  de  me  faire  enten- 
dre qu'elle  craint  de  se  voir  oubliée  pour  des  end)arras 
d'argent.  Oui,  c'est  un  reproche  indirect  de  ne  mètre  pas 
adressé  à  elle  comme  toujours.  Bonne  Clolilde. ..toujours 
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la  mêmci...  génércuse'comme  une  reine!  Quel  domiiiiiiie 
U'en  cire  venu  là  avec  elle...  encore  si  jolie  1  Quelqudois 
j'en  ai  regret...  mais  je  ne  me  suis  adressé  à  elle  (lu'à 
la  dernière  extrémité...  J'y  ai  été  forcé. 

—  Le  cabriolet  de  monsieur  le  vicomte  est  avancé,— 
vint  dire  M.  Boyer. 

—  Qui  a  apporté  celte  lellre?  —  lui  demanda  Flo- 
rcsian. 

—  Je  l'ignore,  monsieur  le  vicomte... 

—  Au  fait,  je  le  demanderai  en  bas. 

—  Mais,  diles-moi,  —  il  n'y  a  personne  au  rez-de- 
chaussée  ,  ajouta  le  vicomte  en  regardant  Boyer  d'un 
air  significatif. 

Il  n'y  a  plus  personne,  monsieur  le  vicomte. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé, —  pensa  Florestan  ;  — 
Cloiilde  m'a  attendu  et  s'en  est  allée. 

—  Si  monsieur  le  vicomte  voulait  avoir  la  bonlé  de 
m'accorder  deux  minutes,  —  dit  Boyer. 

—  Diles...  et  dépêchez-vous  .. 

—  Edwards  et  moi  nous  avons  appris  que  M.  le  duc 
de  Montbrison  désirait  monter  sa  maison...  si  monsieur 
le  vicomte  voulait  êlre  assez  bon  pour  lui  proposer  la 
sienne  toute  meublée...  ainsi  que  son  écurie  toute  nion- 
l(''e...  ce  serait  pour  moi  et  pour  Edwards  une  très- 
bonne  occasion  de  nous  défaire  de  tout,  et  pour  mon- 
sieur le  vicomte  peut-être  une  bonne  occasion  de  motiver 
cette  vente. 

—  Mais  vous  avez  pardieu  raison,  Boyer...  pour  moi- 
môme.,  je  préfère  cela...  je  verrai  Montbrison,  je  lui 
parlerai.  Quelles  sont  vos  conditions. 

—  Monsieur  le  vicomte  comprend  bien...  (jue  nous 
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devons  lâcher  de  prolilcr  le  plus  possible  de  su  géric- 
rosilé. 

—  El  gagner  sur  voire  uiarché  ,  rien  de  [dus  siuiplc! 
Voyons...  le  prix. 

Le  toul  260,000  francs...  mensieur  le  vicomle. 

—  Vous  gagnez  la-dessus,  vous  el  Edwards?... 

—  Environ  40,000  frtincs,  monsieur  le  vicomte... 

^ — C'est  joli  !  Du  reste,  tant  n)icux,  car  après  loul 
je  suis  coulent  de  vous...  El  si  j'avais  eu  un  lestauienl  à 
Taire,  je  vous  aurais  laissé  celle  somme  à  vous  el  à  Ed- 
wards. 

El  le  vicomte  sortit  pour  se  rendre  d'ai)ord  chez  son 
créancier,  puis  chez  madame  de  Lucenay,  qu'il  ne 
soupçonnait  pas  d'avoir  assisté  à  son  entretien  avec 
Badinol. 


CHAPITRE  IX. 

LA    PERQriSITION. 

L'hôtel  de  Lucenay  était  une  de  ces  royales  habita- 
tions du  faubourg  Saint-Germain  que  le  terrain  perdu 
rendait  si  grandioses;  une  maison  moderne  tiendrait  à 
l'aise  dans  la  cage  de  rescalicr  d'un  de  ces  palais,  et  on 
l'ài irait  un  quartier  tout  entier  sur  remplacement  qu'ils 

OCCUjHMlt. 
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"Ners  les  neuf  heures  du  soir  de  ce  même  jour,  les 
deux  ballants  de  rénorme  porte  de  cet  hôtel  s'ouvrirent 
devant  un  élincelanl  coupé  qui,  après  avoir  décrit  une 
courbe  savante  dans  la  cour  immense,  s'arrêta  devant 
un  large  perron  abrité  qui  conduisait  à  une  première 
antichambre. 

Pendant  que  le  piétinement  de  deux  chevaux  ardents 
et  vigoureux  retentissait  sur  le  pavé  sonore,  un  gigan- 
tesque valet  de  pied  ouvrit  la  portière  armoriée;  un 
jeune  homme  descendit  lestement  de  cette  brillante  voi- 
lure, et  monta  non  moins  lestement  les  cinq  ou  six  mar- 
ches du  perron. 

Ce  jeune  homme  était  le  vicomte  de  Saint-Remy. 

En  sortant  de  chez  son  créancier,  qui,  satislait  de 
l'engagement  du  père  de  Floreslan,  avait  accordé  le 
délai  demandé  et  devait  revenir  loucher  son  argent  à 
dix  heures  du  soir,  rue  de  Chaillol,  M.  de  Sainl-Remy 
s'était  rendu  chez  madame  de  Luccnay  pour  la  remer- 
cier du  nouveau  service  qu'elle  lui  avait  rendu;  mais, 
n'ayant  pas  rencontré  la  duchesse  le  malin,  il  arrivait 
triomi)liant,  ceilain  de  la  trouver  en  prima  sera,  heure 
qu'elle  lui  réservait  habituellement. 

A  lempressemeiit  de  deux  des  valets  de  pied  de  l'an- 
tii'hîinibre  <\m  counn-eni  ouvrir  la  porte  vitrée  dès 
qu'ils  reconnureni  la  vo  lure  de  Floreslan,  à  lair  pro- 
fondément respectueux  avec  lequel  le  reste  do  la  livrée 
se  leva  spontanément  sur  le  passage  du  vicomte;  enlin, 
à  quelques  nuances  presque  imperceptibles,  on  devinait 
le  second  ou  plutôt  le  véritable  maître  de  la  maison. 

Lorsque  M.  le  duc  de  Lucenay  rentrait  chez  lui,  sou 
parapluie  à  la  main  cl  Icsjiieds chausses  de  socquesdémc- 


LA  PEHQLISiTlUN.  171 

sures  (  il  détestait  de  sortir  dans  le  jour  eu  voilure  ),  les 
mêmes  évolutions  domestiques  se  répétaient  tout  aiissi 
respectueuses;  eepcnd;mt  aux  yeux  d'un  observateur, 
il  y  avait  une  grande  difl'ércnce  de  physionomie  enire 
laccueil  fait  au  mari  et  celui  ipi'on  réserv;iit  à  l'amniil. 

I.e  même  cmpi-essemenl  se  manifesta  dans  le  salon  des 
valets  <ie  chambre  lorsque  Florcstan  y  entra  ;  à  l'in- 
stant  l'un  d'eux  le  précéda  pour  aller  l'iumonccr  à  ma- 
dame de  Lucenay. 

Jamais  le  vicomte  n'avait  été  [)lus  glorieux,  ne  s'élait 
senti  plus  léger,  plus  sûr  de  lui,  plus  compiérant... 

La  vi'tire  qu'il  avait  remportée  le  malin  sur  son 
père,  la  nouvelle  preuve  à' attache  ment  de  madame  de 
Lucenay,  la  joie  d'être  sorti  si  miraculeusement  dune 
position  terrible,  sa  renaissante  confiance  dans  son 
étoile,  donn.u'cnt  à  sa  jolie  figure  une  expression  d'au- 
dace et  de  bonne  liiunour  qui  la  rendait  plus  sédui- 
sante encore;  jamais  enfin  il  ne  s'était  senti  mieux. 
Et  il  avait  raison. 

Jamais  sa  taille  mince  et  lloxiblc  ne  s'était  dressée 
plus  cavalière;  jamais  il  n'av;iit  jtorlé  le  front  et  le  re- 
gard plus  haiU;  jam.iis  son  orgueil  n'avait  été  plus  dé- 
licieusement chalouille  par  celle  pensée  :  «  La  Irés- 
grande  dame,  maîtresse  de  ce  palais,  est  à  moi,  e^l  a 
mes  pieds...  ce  matin  encore  elle  m'allendail  cluv. 
moi...  n 

Florosian  s'élail  livré  à  ses  rcfloxions  sijiguliércmcnt 
vaniteuses  en  traversant  trois  ou  quatre  salons  qui  con- 
duisaient à  une  petite  pièce  ou  la  duchesse  se  teuiiil 
liabiluellement. 

In  dernier  cou[)  d'cril  jeté  sur   une  glace  couqilcla 
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loxccllenlc  oi>inion  (jue  Floresian    avait  de  soi-même. 

Le  valet  de  chambre  ouvrit  les  deux  ballanls  de  la 
I  urte  du  salon  et  annonça  : 

—  Monsieur  le  vicomte  de  Sainl-Bcmy  !...    • 

L'eionnemcni  cl  l'indignitiiuii  de  la  duchesse  furent 
ii:e\primab!cs. 

Elle  croyait  que  le  comte  n'avait  pas  caché  à  son  lils 
qu'elle  aussi  avait  tout  entendu... 

Nous  lavons  dit  :  en  apprenant  combien  Florestaii 
était  inlàme,  l'amour  de  madame  de  Lucenay,  subilc- 
n:ent  éieint,  s'était  change  en  un  dédain  glacial. 

JN'ous  l'avons  dit  encore  :  au  milieu  de  ses  légèretés, 
de  ses  erreurs,  madame  de  Lucenay  avait  conservé  purs 
et  intacts  des  sentiments  de  droiture,  d'honneur,  de 
loyauté  chevaleresque,  d'une  vigueur  et  d'une  exi- 
gence toutes  viriles  ;  elle  avait  les  (jualités  de  ses  dé- 
fauts, les  vertus  de  ses  vices  :  traitant  l'amour  aussi  ca- 
Aaliérement  qu'un  homme  le  traite,  elle  poussait  aussi 
loin,  plus  loin  qu'un  homme,  le  dévouement,  la  géné- 
rosité, le  courage,  et  surtout  l'horreur  de  toute  bas- 
sesse. 

Madame  de  Lucenay,  devant  aller  le  soir  dans  le 
inonde,  était,  (lut)i(jue  sans  diarnufits,  habillée  avec 
son  goût  et  sa  magnificence  habituels;  cette  toilette 
splendide,  le  rr^nge  vif  quelle  portait  franchement,  har- 
diment, en  femme  de  cour,  jusque  sous  les  paupières, 
sa  beauté  surtout  éclalante  aux  lumières,  sa  taille  de 
déesse  marchant  sur  les  nues,  rendaient  plus  frappant 
encore  ce  grand  air  que  personne  au  monde  ne  possé- 
d  lit  connue  elle,  et  qu'elle  poussait,  s'il  le  fallait,  jus- 
qu'à une  foudroyante  insolence... 
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On  ronnaîl  lo  caraclèifi  nllici-,  dcMormiiio  do  la  dii- 
rliesse  :  ([u'oii  se  fis'ui'o  donc  sa  pliysiononiio,  son  ro- 
gard,  lorsque  le  vicomte  s'avançant,  pimpani,  souriant 
el  conliant,  lui  dit  avec  amour  : 

—  Ma  chère  Clolilde...  combien  vous  êtes  bonne!... 
combien  vous... 

Le  vicomte  ne  put  achever. 

La  duchesse  était  assise  et  n'avait  pas  bouyé  :  mais 
son  gesie,  son  couj)  d'œil  révélèrent  un  mépris  à  la  fois 
si  calme  el  si  écrasant...  que  Florcsian  s'arrêta  court... 

Il  ne  i»ut  (lire  un  mot  ou  faire  un  [)as  de  jjIus. 

Jam;iis  madame  de  [,uccnay  ne  s'était  montrée  à  lui 
sous  cet  aspect.  11  ne  pouvait  croire  (pie  ce  fût  la  même 
femme  qu'il  avait  toujours  trouvée  douce,  tendre,  pas- 
sionnément soumise  ;  car  rien  n'est  plus  liumlilc,  plus 
timide  (pi'une  femme  résolue,  devant  l'homme  (prclio 
aime  el  qui  la  domine. 

Sa  première  surjirise  passée,  Florestan  eul  honte  de 
sa  faiblesse  ;  son  audace  hal)ituelle  reprit  le  dessus.  Fai- 
sant un  pas  vers  madame  de  Luccnay  pour  lui  prendre 
la  main,  il  lui  dit,  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Mon  Dieu  !  Clolilde,  (pfesl-ce  donc?...  Je  ne  l'ai 
jamais  vue  si  jolie,  et  pouriant... 

—  Ah!  c'est  trop  d'impudence  !  — s'écria  la  duchese 
en  se  reculant  avec  tant  de  dég  )ùl  et  de  hauteur,  que 
Florestan  demeura  de  nouveau  surpris  el  alterre. 

Reprenant  pourtant  un  peu  d'assurance,  il  lui  dit  : 

—  M'apprendroz-vous  au  moins,  Clotllde,  la  cause 
de  ce  changement  si  soudain?  Que  vous  ai-je  fait?... 
que  voulez-vous? 

Sans  lui  répondre,  madame  de  Luccnay  le  regarda, 
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comme  on  dit  vulgairement,  des  pieds  à  la  tôle,  avec  une 
expression  si  insultante,  que  Florestan  sentit  le  rouge  de 
la  culére  lui  monter  au  front,  et  il  s'écria  : 

—  Je  sais,  madame,  que  vous  brusquez  habituel- 
lement les  ruptures...  Est-ce  une  rupture  que  vous 
voulez  ? 

—  La  prétention  est  curieuse  !  —  dit  madame  de  Lu- 
cenay  avec  un  éclat  de  rire  sardonique  ;  —  sachez  que 
lorsqu'un  laquais  me  vole...  je  n«  ro}it'ps  pas  avec  lui... 
je  le  chasse.  . 

—  Madame  !... 

—  Finissons,  —  dit  la  duchesse  d'une  voix  brève  et 
insolente,  —  votre  présence  me  répugne  !  Que  voulez- 
vous  ici  ?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  eu  votre  argent  ? 

—  Il  était  donc  vrai...  je  vous  avais  devinée...  Ces 
25,000  francs... 

—  Votre  dernier  faux  est  retiré,  n'est-ce  pas?  l'hon- 
neur du  nom  de  votre  famille  est  sauvé...  C'est  bien... 
allez-vous  en... 

—  Ah  î  croyez... 

—  Je  regrette  fort  cet  argent,  il  aurait  pu  secourir 
tant  d'honnêtes  gens...  mais  il  fallait  songer  à  la  honte 
de  vutre  père  et  à  la  mienne. 

—  Ainsi,  Clotilde,  vous  saviez  tout?...  Oh!  voyez- 
vous  1  maintenant...  il  ne  me  reste  i)lus  qu'à  mourir... 
—  s'écria  Florestan  du  ton  le  plus  pathétique  et  le  plus 
désespéré. 

Un  impertinent  éclat  de  rire  de  la  duchesse  accueillit 
celte  e^iclamation  tragique,  et  elle  ajouta  entre  deux 
accès  d'hilarité  : 
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—  Mon  Dieu  !  je  n'aurais  jamais  cru  que  l'infamie 
pût  être  si  ridicule  ! 

—  Madame!...  —  s'écria  FU>reslan,  les  traits  con- 
iraclcs  par  la  rage. 

Les  doux  ballants  de  la  porte  s'ouvrirent  avec  fracas, 
et  on  annonça  : 

—  M,  le  duc  de  Monlbrison  ! 

Malgré  son  empire  sur  lui-même,  Floreslan  contint  à 
peine  la  violence  de  ses  ressentiments,  qu'un  homme 
plus  observateur  cpie  le  duc  eût  certainement  remar- 
qués. 

M.  de  Montbrison  avait  à  peine  dix-liuit  ans. 

Qu'on  s'imagine  une  ravissante  ligure  de  jeune  fille, 
blonde,  blanche  et  rose,  dont  les  lèvres  vermeilles  et  le 
menton  satiné  seraient  légèrement  ombragés  d'une  barbe 
naissante  ;  qu'on  ajoute  à  cela  de  grands  yeux  bruns  encore 
un  peu  timides,  qui  ne  demandent  qu'a  s'émérillonner,  une 
taille  aussi  svclte  (pie  celle  de  la  duchesse,  et  l'on  aura 
peut-être  l'idée  de  ce  jeune  duc,  le  CliPrnhin  le  plus 
idéal  que  jamais  comtesse  et  suivante  aient  coiffé  d'un 
bonnet  de  femme,  après  avoir  reinanpié  la  blancheur  de 
son  cou  d'ivoire. 

Le  vicomte  eut  la  faiblesse  ou  l'audace  de  rester... 

—  Que  vous  êtes  aimable,  Conrad,  d'avoir  pensé  a 
moi  ce  soir  !  — dit  madame  de  I.ucenay  du  ton  le  plus 
affectueux  en  tendant  ^a  belle  uiain  au  jeune  duc. 

Celui-ci  allait  di  nner  un  shakc-hands  a  sa  cousine, 
mais  Clotilde  haussa  légèrement  la  main,  ei  lui  dit  gaie- 
ment : 

—  Baisez-la,  mon  cousin,  vous  avez  vos  gants. 

—  Pardon...  ma  cousine,  —  dit  l'adolescent;  et  il 
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appuya  ses  lèvres  sur  la  main  nue  et  charmante  qu'on 
lui  présentait. 

—  Que  faites-vous  ce  soir,  Conrad?  —  lui  demanda 
madame  de  I.ucenay,  sans  paraître  s'occuper  le  moins 
du  monde  de  Florestan. 

—  Rien,  ma  cousine;  en  sortant  de  chez  vous  j'irai 
au  club. 

—  Pas  du  tout,  vous  nous  accompagnerez,  M.  de  I.u- 
cenay et  moi.  chez  madame  de  Senneval,  c'est  son  jour; 
elle  ma  déjà  demandé  plusieurs  fois  de  vous  préienlei'  a 
elle. 

—  Ma  cousine,  je  serai  trop  heureux  de  me  mettre  à 
vos  ordres. 

—  Et  puis,  franchement,  je  n'aime  pas  vous  voir  déjà 
ces  habitudes  et  ces  goûts  de  club;  vous  avez  tout  ce 
qu'il  faut  pour  être  parfaitement  accueilli  et  même  re- 
cherché dans  le  monde...  il  faut  donc  y  aller  beau- 
coup. 

—  Oui,  ma  cousine. 

—  Et  comme  je  suis  avec  vous  à  peu  près  sur  le  pied 
d'une  grand'mére...  mon  cher  Comad,  je  me  dispose  à 
exiger  infiniment.  Vous  êtes  émancipé,  c'est  vrai  ;  mais 
je  crois  que  vous  aurez  encore  longtemps  besoin  d'une 
tutelle  ..  Et  il  faudra  vous  résoudre  à  accepter  la 
mienne. 

—  Avec  joie,  avec  bonheur,  ma  cousine  1  —  dit  vive- 
ment le  jeune  duc. 

Il  est  impossible  de  peindre  la  rage  muette  de  Flores- 
lan,  toujours  debout,  appuyé  à  la  cheminée. 

Ni  le  duc  ni  Clotilde  ne  faisaient  attention  à  lui.  Sa- 
chant combien  madame  de  Luceuav  se  décidait  vite,  il 
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s'imagiiw  (lu't'lle  poussait  l'audace  et  le  mépris  jusqu'à 
vouloir  se  mettre  aussitôt  et  devant  lui  en  coquelterie 
réglée  avec  M.  de  Moiithrison. 

11  n'en  était  rien  :  la  duchesse  ressentait  alors  pour  son 
cousin  une  affection  toute  matcrDclle,  l'ayant  presque  vu 
naître.  Mais  le  jeune  duc  était  si  joli,  il  semblait  si  heu- 
reux du  gracieux  accueil  de  sa  cousine,  que  la  jalousie, 
ou  plutôt  l'orgueil  de  Flurestan,  s'exaspéra  ;  son  cœur  se 
tordit  sous  les  cruelles  morsures  de  l'envie  que  lui  inspi- 
rait Conrad  de  Monibrison,  qui,  riche  et  charmant,  en- 
trait si  splendidement  dans  cetle  vie  de  plaisirs,  d'eni- 
vrement et  de  fête,  d'où  il  sortait,  lui,  ruiné,  fléiri, 
méprisé,  déshonoré. 

M.  de  Sainl-Remy  était  brave  de  cette  bravoure  de 
tôle,  si  cela  se  peut  dire,  qui  fait  par  colère  ou  par  vanité 
affronter  un  duel;  mais,  vil  et  corrompu,  il  n'avait  pas 
ce  courage  de  cœurcjui  triomphe  des  mauvais  penchants, 
ou  qui,  (lu  moins,  vous  doîuie  l'énergie  d'échapper  à  l'in- 
famie par  une  mort  volontaire. 

Furieux  de  l'infernal  méi)ris  de  la  duchesse,  croyant 
voir  un  successeur  dans  le  jeune  duc,  M.  de  Sainl-Remy 
résolut  de  lutter  d'insolence  avec  madame  de  Lucenay, 
e(,  s'il  le  fallait,  de  chercher  querelle  à  Conrad. 

La  duchesse,  irritée  de  l'audace  de  Florestan,  ne  le 
regardait  pas;  et  M.  de  Monibrison,  dans  son  enipresse- 
nient  auprès  de  sa  cousine,  oubliant  un  peu  les  conve- 
nances, n'avait  pas  salué  ni  dit  un  mot  au  vicomte,  qu'il 
connaissait  pourtant. 

Celui-ci,  s'avançant  vers  Conrad,  qui  lui  tournait  le 
dos,  lui  loucha  légèrement  le  bras,  et  dit  d'un  ton  sec  et 
ironique  : 

VI.  12 
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—  Bonsoir,  monsieur...  mille  pardons  do  ne  pa^;  voiis 
avoir  encore  aperçu. 

M.  de  MoDtbrison,  sentant  qu'il  venait  en  effet  de 
manquer  de  politesse,  se  retourna  vivement,  et  dit  cor- 
di.'ilcment  au  vicomte  : 

—  Monsieur,  je  suis  confus,  en  vérité...  Mais  j'use 
espérer  (lue  ma  cousine,  qui  a  causé  ma  distraction,  vou- 
dra bien  l'excuser  auprès  de  vous...  et  .. 

—  Conrad,  dit  la  duchesse,  poussée  à  bout  par  l'im- 
pudence de  Florestan,  qui  persistait  à  rester  chez  elle  et 
à  la  braver,  —  Conrad,  c'est  bon;  pas  d'excuses...  ça 
n'en  vaut  pas  la  peine. 

M.  de  INIonibiison,  croyant  que  sa  cousine  lui  repro- 
chait en  plaisantant  d'être  trop  formaliste,  dit  gaiement 
au  vicomte,  blême  de  colère  : 

—  Je  n'insisterai  pas,  monsieur...  pu!S(iue  ma  cou- 
sine me  le  défend...  Vous  le  voyez,  sa  tutelle  com- 
mence. 

—  Et  cette  tutelle  ne  s'arrêtera  pas  là...  mon  cher 
monsieur,  soyez-en  certrin.  Aussi  dans  cette  prévision 
(que  madame  la  duchesse  s'empressera  de  réaliser,  je 
n'en  doute  pas),  dans  cette  prévision,  dis-je,  il  me  vient 
l'idée  de  vous  faire  une  proposition... 

—  A  moi,  monsieur  ?  —  dit  Conrad,  commençant  à  se 
choquer  du  ton  sardonique  de  Florestan. 

—  A  vous-même...  Je  pars  dans  quelques  jours  pour 
la  léiratiun  de  Gerolstein,  à  laquelle  je  suis  attaché...  Je 
voudrais  me  défaire  de  ma  maison  toute  meublée,  de 
mon  écurie  toute  montée;  vous  devriez  votis  en  arran- 
ger aussi...  —  Et  le  vicomte  appiiya  insolemment  sur 
ces  dernier.^  mot*  en  reaardani  madame  de  Lucenay. 
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—  Co  serait  fori  piquant...  n'ost-ce  pas,  madamo  la  dn- 
cliessfi  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  —  dit  M.  do 
Monlbrison  de  plus  en  plus  êionnc. 

—  Je  vous  dirai,  Coni-ad,  pourquoi  vous  ne  pouvez 
accepter  l'offre  (pi'on  vous  faii,  —  dit  Clolilde. 

—  Et  pourquoi  monsieiu- ne  peut-il  pas  acccj)lor  mon 
offre,  madame  la  ducliessc  ? 

—  Mon  cher  Conrad,  ce  qu'on  vous  jjropose  de  vous 
vendre  est  déjà  vendu  à  d'autres...  vous  comprenez... 
vous  auriez  rinconvonient  d'è[re  volé  comme  dans  uji 
buis. 

Florestan  se  mordit  les  lèvres  de  rage 

—  Pi-enez  garde,  madame  I  —  s'écria-t-il. 

—  Comment?  des  «r.enaces...  ici...  monsieur  !  —  s'é- 
cria Conrad. 

—  Allons  donc,  Conrad,  ne  fiiiles  [)as  allenlion,  — 
dit  madame  de  Lucenay  on  prenant  une  j)astille  dans 
une  honlionnière  avec  un  imperturbaltlo  sang-froid  ;  — 
im  lionune  d'honneur  ne  doit  ni  ne  peut  plus  se  com- 
nu'tlre  ;ivcc  mrjnsieur.  S'il  y  tient,  je  vais  vous  di:e 
|it)Mr(pioi  ! 

Un  terrible  éclat  allait  avoir  lieu  peut-être,  lorsque  Us 
deux  bailanls  de  la  porte  s'ouvrirent  de  nouveau,  et 
M.  It;  duc  de  Lucenay  entra  bruyamment,  violemmenl, 
éiourdimeni.  selon  sa  coutume. 

—  Comment,  ma  chère,  vous  êtes  déjà  prête?  —  dil-l 
à  sa  femme  ;  —  mais  c'est  étonnant  î...  mais  c'est  sur- 
prenant !  ..  Bonsoir,  Saint-Kemy  ;  bonsoir,  Conrad... 
Ah  !  vous  voyez  le  plus  désespéré  des  hommes.  .  c'est  à- 
dire  que  je  n'en  dors  pas,  que  je  n'en  mange  pas,  (pie 
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yt'i  suis  ahruli ,  je  ne  peux  pas  m'y  habituer...  pauvre 
d'Harville,  quel  événement  ! 

El  M.  (le  Lucenay,  se  jetant  à  la  renverse  sur  une 
sorte  de  causeuse  à  deux  dossiers,  lança  son  chapeau 
loin  de  lui  avec  un  geste  de  désespoir,  et,  croisant  sa 
jambe  gauche  sur  son  genou  droit,  il  prit  par  manière  de 
contenance  son  pied  dans  sa  main,  continuant  de  pousser 
des  exclamations  désolées. 

L'émotion  de  Conrad  et  de  Florestan  put  se  calmer 
Siins  que  M.  de  Lucenay,  d'ailleurs  l'homme  le  moins 
clairvoyant  du  monde,  se  fût  aperçu  de  rien. 

Madame  de  Lucenay,  non  par  embarras,  elle  n'était  pas 
femme  à  s'embarrasser  jamais,  on  le  sait,  mais  parce  que 
la  présence  de  Florestan  lui  était  aussi  répugnante  qu'in- 
supporiable,  dit  au  duc  : 

—  Quand  vous  voudrez,  nous  partirons,  je  présente 
Conrad  à  madame  de  Scnneval. 

—  Non,  non,  non  !  —  se  mit  à  crier  le  duc,  en  aban- 
donnant son  pied  pour  saisir  un  des  coussins  sur  lequel 
il  frapi)a  violemment  de  ses  deux  poings,  au  grand  émoi 
de  Clotilde,  qui.  aux  cris  inattendus  de  son  mari,  bondit 
sur  sou  fauteuil. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  quavez-vous?  —  lui  dit- 
elle, —  vous  m'avez  fait  une  peur  horrible. 

— Non  !— répéta  le  duc,  et,  repoussant  le  coussin,  il  se 
leva  brusquement  et  se  mit  à  gesticuler  en  marchant, — 
je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  la  mort  de  ce  pauvre 
d'Harville;  et  vous,  Saint-Remy? 

—  En  effet,  cet  événement  est  affeux!  —  dit  le  vi- 
comte, qui,  la  haine  et  la  rage  dans  le  cœur,  cherchait 
le  regard  de  M.  de  Montbrison ;  mais  celui-ci,  dapres 
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les  derniers  mots  de  sa  cousine,  non  par  manque  de 
cœur,  m-ais  par  fierté,  détournait  sa  vue  d'un  homme  si 
cruellemcni  llélri. 

—  De  grâce,  monsieur,  —  dit  la  duchesse  à  son  mari, 
cil  se  lov;mt, — ne  rotrrellez  pas  M.  d'Harville  d'une  nia- 
nicrc  si  bruyante  et  surtout  si  singuHère...  Sonnez,  je 
vous  prie,  pour  demander  mes  gens. 

—  C'est  que  c'est  vrai  aussi.  —  dit  M.  de  Lucenay  en 
saisissant  le  cordon  de  la  sonnette;  —  dire  qu'il  y  a 
trois  jours  il  était  plein  de  vie  et  de  sanlc...  et  aujour- 
d'hui, de  lui  (pie  restc-t-il  ?  Rien...  rien...  rien!  1  ! 

Ces  trois  dernières  cxcUimatioiis  furent  accompagnées 
de  trois  secousses  si  violentes,  que  le  cordon  de  sonnette 
(jue  le  duc  tenait  à  la  main,  toujours  en  gesticulant,  se 
sépara  du  ressort  sujtérieur,  tomba  sur  un  candélabre 
garni  de  bougies  allumées,  en  renversa  deux;  l'une, 
sarrétant  sur  la  cheminée,  brisa  une  charmante  petite 
coupe  de  vieux  Sèvres,  Tautre  roula  à  terre  sur  un  ta- 
pis de  foyer  en  hermine,  (jui,  un  moment  enflammé,  fui 
jucscpie  aussitôt  éteint  t^^ous  le  pied  de  Conrad. 

Au  même  instant  deux  valets  de  chambre,  appelés  par 
cette  sonnerie  formidable,  accoururent  en  hàle  et  trou- 
vèrent M.  de  Lucenay  le  cordon  de  sonnette  à  la  main, 
la  duchesse  riant  aux  éclats  de  celte  ridicule  cascatellc 
de  bougies,  et  JNI.  deMontbrison  partageant  Ihilarilé  de 
sa  cousine. 

M.  de  Saint -Reiny  seul  ne  riait  pas. 

M.  de  Lucenay,  fort  habitué  a  ces  sortes  d'accidents, 
conservait  un  sérieux  parfait;  il  jeta  le  cordon  de  son- 
nette à  un  <les  gens,  et  leur  dit  : 

—  La  voilure  de  mad.uue. 


l5<2  LES  MYSTÈRES  UE  PARIS. 

Clolikle,  un  peu  calmée,  reprit  : 

—  En  vérilé,  monsieur,  il  n'y  a  que  vous  au  moiulc 
capable  de  doiuier  à  rire  a  pro[)os  d"un  ovénemenl  ans  i 
lamentable.. . 

—  Lamcniable  !...  Mais,  dites  d^nc  clïroyable...  m;iis 
dites  donc  épouvantable.  Tenez,  dejtuis  hier,  je  suis  a 
chercher  combien  il  y  a  de  personnes,  même  dans  ma 
propre  famille,  que  j'aurais  voulu  voir  mourir  à  la  place 
de  ce  pauvre  d'Harville.  Mon  neveu  d'Emberval,  par 
exemple,  (jui  est  si  impatientant  à  cause  de  son  bégaie- 
ment; ou  bien  encore  votre  tante  Merinville,  qui  parle 
toujours  de  ses  nerfs,  de  sa  migraine,  et  qui  vous  avale 
tous  les  jours,  pour  attendre  le  diner,  une  abominable 
croûte  au  pot,  comme  une  portière!  Est-ce  que  vous  y 
tenez  beaucoup  à  votre  tante  Merin ville? 

—  Allons  donc,  monsieur,  vous  êtes  fou  !  —  dit  la 
duchesse  en  haussant  les  épaules. 

—  Mais  c'est  que  c'est  vrai,  —  reprit  le  duc,  —  on 
donnerait  vingt  indifférents  pour  un  ami...  n'est-ce  pas, 
Sainl-Remy? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  loujours  celte  vieille  histoiie  du  tailleur.  La 
connais-tu,  Conrad,  l'histoire  du  tailleur? 

—  Non,  mon  cousin. 

—  Tu  vas  comprendre  tout  de  suite  l'allégorie.  Un 
taille'ir  est  condamné  à  être  pendu;  il  n'y  avait  ipie  lui 
de  tailleur  dans  le  bourg;  que  font  les  habitants?  Ils 
disent  au  juge  :  Monsieur  le  juge,  nous  n'avons  (lu'un 
tailleur,  et  nous  avons  trois  cordonniers;  si  ça  vous 
était  égal  de   i)endre  un  des  trois  cordonniers  à  la  jjlacc 
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du  laillcui",  nous  aurions  bien  assez  de  deux  cordonniers. 
Comprends -tu  l'allégorie,  Conrad? 

—  Oui,  mon  cousin. 

—  El  vous,  Saint-llemy? 

—  Moi  aussi. 

—  La  voilure  de  madame  la  duchesse!  —  dit  un  des 
gens. 

—  Ah,  çà  !  mais  pourcjuoi  donc  que  vous  n'avez  pas 
mis  vos  diamants?  —  dit  tout  à  coup  M.  de  Lucenay; 
—  avec  celle  toilette-là  ils  iraient  joliment  bien! 

Saint-Remy  Iressaillil. 

—  Tour  une  pauvre  fois  que  nous  allons  dans  le 
monde  ensemble,  —  reprit  le  duc,  —  vous  auriez  bien 
pu  m'en  faire  honneur  de  vos  diamants...  c'est  qu'ils 
sont  beaux,  les  diamants  de  la  duchesse...  lesavez-vous 
vus,  Saint-Remy? 

—  Oui...  Monsieur  les  connaît  parfaitement,  —  dit 
Clolilde;  puis  elle  ajouta  :  — "Noire  bras,  Conrad... 

M.  de  Lucenay  suivit  la  duchesse  avec  Saint-Remy, 
qui  ne  se  possédait  pas  de  colère. 

—  Esl-ce  (lue  vous  ne  venez  pas  avec  nous  chez  les 
Senneval,  Saint-Remy?  —  lui  dit  M.  de  Lucenay. 

—  Non...  impossible,  —répondit-il  brusquement. 

—  Tenez,  Sainl-Reuiy,  madame  de  Senneval,  voilà 
encore  une  personne...  tiu'esl-ce  que  je  dis,  une?... 
deux...  que  je  sacrifierais  volonliors;  car  son  mari  est 
aussi  sur  ma  liste. 

—  nu(3lle  liste? 

—  (>elle  des  gens  qu'il  m'aurait  clé  bien  égal  de  voir 
mourir,  pourvu  (lue  d'Harvillc  nous  fût  resté. 

Au  momonl  où,  dans  le  salon  d'allcnlc.  M,  de  Mont- 
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brison  aidait  la  duchesse  à  mettre  sa  mante,  M.  de  Lii- 
cenay,  s'adressant  à  son  cousin,  lui  dit  : 

—  Puisque  tu  viens  avec  nous,  Conrad...  dis  à  ia 
voiture  de  suivre  la  nôtre.. .  à  moins  que  vous  ne  veniez, 
Saint-Remy,  alors  vous  me  donneriez  une  place...  et  je 
vous  racontera's  une  bonne  autre  histoire,  qui  vaut  bien 
celle  du  lailleur. 

—  Je  vous  remercie.  —  dit  sèchement  Saint-Remy  ; 
—  je  ne  puis  vous  accompagner. 

—  Alors,  au  revoir,  mon  cher...  Est-ce  que  vous  êtes 
en  querelle  avec  ma  femme?  la  voilà  qui  monte  en  voi- 
ture sans  vous  dire  un  mot. 

En  effet,  la  voiture  de  la  duchesse  étant  avancée  au 
bas  du  perron,  elle  y  monta  légèrement. 

—  Mon  cousin?...  —  dit  Conrad  en  attendant  M.  de 
Lucenay,  par  déférence... 

—  Monte  donc  !  monte  donc  1  —  dit  le  duc,  qui, 
arrêté  un  moment  au  haut  du  perron,  considérait  l'élé- 
gant attelage  de  la  voiture  du  vicomte. 

—  Ce  sont  vos  chevaux  alezans...  Saint-Remy? 

—  Oui... 

—  Et  voire  gros  Edwards...  quelle  tournure  !...  Voilà 
ce  qui  sappelle  un  cocher  de  bonne  maison  !...  T'oyez 
comme  il  a  bien  ses  chevaux  dans  la  main  !...  Il  faut  être 
juste,  il  ny  a  pourtant  que  ce  diable  de  Saint- Remy 
pour  avoir  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  tout. 

—  Madame  de  Lucenay  et  son  cousin  vous  attendent, 
mon  cher,  —  dit  M.  de  Saint-Remy  avec  amertume. 

—  C'est  pardieu  vrai...  suis-je  grossier!...  Au  revoir, 
Saint-Remy...  Ah  1  j'oubliais,  —  dit  le  duc  en  s'arrélaut 
iiu:nilicu  du  perron,  —  si  vous  uavcz  rien  de  mieux  à 
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l'aire,  venez  donc  dincr  avec  nous  demain  ;  lord  Dud- 
Icy  ma  envoyé  d'Ecosse  dos  ;;r()nses  (co(js  de  bruyère). 
Figurez-vous  que  c'esl  (juehjuc  chose  de  moiislruiMix... 
C'est  dil.  n'est-ce  pas? 

Et  le  duc  rejoignit  sa  lemme  et  Conr.id. 

SaiiU-Keiny,  resté  seul  sur  le  perron,  vit  la  voilure 
parlir. 

La  sienne  avança. 

11  y  monta  en  jetant  \m  regard  de  colère,  de  haine  et 
de  désespoir  sur  celte  maison,  où  il  élail  entré  si  souvent 
en  maître,  et  qu'il  quillait  igno  ninieusement  chasse. 

—  Chez  moi,  —  dit-il  brusquement. 

—  A  l'hôtel  !  —  dil  le  valet  de  pied  à  Edwards,  en 
fermant  la  portière. 

On  comprend  quelles  furent  les  pensées  amèrcs  et  dé- 
solantes de  Saint-Remy  en  revenant  chez  lui. 

Au  moment  où  il  rentra,  Boyer,  qui  l'attendait  sous  le 
péristyle,  lui  dil  : 

—  M.  le  comte  est  en  haut...  qui  attend  M.  le  vi- 
comte. 

—  C'est  bien... 

—  Il  y  a  aussi  là  un  honnne  à  qui  M.  le  vico  nie  a 
donne  rendez-vous  à  dix  heures,  M.  Petit -Jean... 

—  Bien,  bien. 

—  Oh  !  quelle  soirée  !  —  dit  Florestan  en  nnont;mt 
rejoindre  sou  père,  qu'il  trouva  dans  le  salon  du  premier 
étage,  où  s'était  passée  leur  entrevue  du  malin. 

—  Mille  pardons!  mon  père,  de  ne  pas  m'ctre  trouvé 
ici  lors  de  voti'e  arrivée...  mais  je... 

—  L'homme  qui  a  en  mains  cette  traite  fausse  csl-il 
ici?  —  dil  le  comte  en  inlerroiiqianl  S(»n  tils. 
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—  Oui,  mon  père,  il  c^l  en  bas... 

—  Failes-le  monter... 
Floreslan  sonna,  Boyer  parut. 

—  Uiles  à  M.  Pelit-Je;m  de  monter... 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte,  —  et  Boyer  sortit. 

—  Combien  vous  êtes  bon,  mon  père,  de  vous  être 
souvenu  de  voire  promesse.... 

—  Je  me  souviens  toujours  de  ce  que  je  promets... 

—  Que  de  reconnaissance!...  Comment  jamais  vous 
prouver... 

—  Je  ne  voulais  pas  que  mon  nom  fût  déshonurc...  Il 
ne  le  seiapa?... 

—  11  ne  le  sera  pas!...  non...  et  il  ne  le  sera  plus,  je 
vous  le  jure,  mon  père... 

Le  comte  regarda  son  lils  d'un  air  singulier  cl  il  ré- 
péta : 

—  >^n,  il  ne  le  sera  i)lus! 

Puis  il  ajouta  d'un  air  sardonique  : 

—  ^"ous  éies  devin? 

—  C'est  (|iie  je  lis  ma  résolution  d;ms  mon  cœur... 
Le  père  de  F lureslan  ne  répondit  rien. 

11  se  promena  de  long  en  large  dans  la  chambre,  les 
deux  mains  plongées  dans  les  poches  de  sa  longue  re- 
dingote. 

Il  était  pale. 

—  Monsieur  Pclit-Iean.  —  dit  Boyer  en  inlr.  (luisant 
un  homme  a  figure  basse,  sordide  ei  rusée. 

—  Où  est  cette  traite?  —  dit  le  comte. 

—  La  vuici,  monsieur,  —  dit  Peiit-.Jcan  {l'homme  de 
paille  de  Jactpios  Ferrand  le  notaire),  en  présentant  le 
titre  au  cumie. 
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—  Esl-cc  bien  cela?  —  dil  celui-ci  à  son  (ils,  en  lui 
moiilrant  la  Iraile  d'un  coup  d'œil. 

—  Oui,  mon  père... 

le  cunile  lira  .de  la  poche  de  son  !:ilel  vin^'l-cinq  hil- 
lels  <lc  mille  francs,  les  reinil  a  son  (ils  et  lui  dit  : 

—  rayez  ! 

Floreslan  |):iya  cl  p;il  la  Iraile  avec  un  profond  soupir 
de  salislaclion. 

jM,  Pelii-Jean  plaça  soiirneuseincnl  les  billels  dans  un 
vieux  porlefeuille,  cl  salua. 

M.  de  Sainl-Remy  sortit  avec  lui  du  salon,  pendanl 
qtie  Floresian  déchirait  prudemment  la  iraitc. 

—  Au  moins  les  25,000  francs  de  Clolilde  me  restent. 
Si  rien  ne  se  découvre...  c'est  une  consolation...  Mais 
comme  elle  m'a  Iraile!...  Ah  çà,  '(pi'est-cc  que  mon  père 
peut  avoir  à  din*  à  M.  Felit-Jean  ? 

Le  bruit  dune  serrure  que  l'on  fermait  à  double  tour 
fil  Iressailiir  le  vicom'e. 
St)n  père  rentra... 
Sa  pâleur  avait  augmente. 

—  11  me  semble,  mon  père,  avoir  entendu  fermer  la 
porle  de  mon  cabinet? 

—  Oui,  je  l'ai  fermée... 

—  Vous,  mon  père?...  El  pourquoi  ?  —  demanda  Flo- 
rcstan  slu[)('fail. 

—  Je  viiis  vous  le  dire. 

F.l  !c  comte  se  plaça  de  manière  à  ce  que  son  (ils  ne 
pût  passer  par  l'escalier  dérobé  qui  conduisait  au  rez- 
de-chaussée. 

Floresian,  inquiet,  commençait  a  rcmanpier  la  ithy- 
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sioiiomie  sinistre  de  son  père,  cl  suivait  tous  ses  incan 
vemcnls  avec  (jéliance. 

Sans  pouvoir  se  rex{)li<jucr,  il  ressentait  une  vague 
terreur. 

—  Mon  j)cre...  qu'avez  vous?... 

—  Ce  malin,  en  me  voyant,  votre  seule  pensée  a  cie 
celle-ci.  Mon  père  Délaissera  |)as déshonorer  son  nom, 
il  payera...  si  je  parviens  à  l'étourdir  par  qucltpies  fein- 
tes paroles  de  repentir. 

—  Ah!  pouvez- vous  croire  que... 

— Ne  m'interrompez  pas...  Je  n'ai  pas  été  votre  dupe  : 
il  n'y  a  chez  vous  ni  honle,  ni  regrets,  ni  remords  :  vous 
é(es  vicié  jusqu'au  cœur,  vous  n'avez  jamais  eu  un  sen- 
timent honnête  ;  vous  n'avez  pas  volé  tant  que  vous 
avez  possédé  de  quoi  sali^faire  vos  caprices,  c'est  ce 
qu'on  appelle  la  probité  des  liches  de  votre  esi)èce;  puis 
sont  venus  les  indélicatesses,  puis  les  bassesses,  puis  le 
crime,  les  faux...  Ceci  n'est  que  la  première  période  de 
votre  vie...  elle  est  belle  et  pure,  comparée  à  celle  qui 
vous  attendrait... 

—  Si  je  ne  changeais  pas  de  conduite,  je  l'avoue,  mais 
j'en  changerai...  mon  père...  je  vous  l'ai  juré. 

—  Vous  n'en  changeriez  pas... 

—  filais... 

—  A'ous  n'en  changeriez  pas...  Chassé  de  la  société  uii 
vous  avez  jusip-i'ici  vécu,  vous  deviendriez  bientôt  cri- 
minel à  la  manière  des  misérables  parmi  lesquels  vous 
serez  rejeté,  voleur  inévitablement...  et,  si  besoin  est... 
assassin...  Voilà  votre  avenir. 

—  Assassin  !...  moi  1... 

—  Oui,  parce  que  \ous  élcs  lâche  ! 
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—  Jai  nu  (les  duels,  el  j'ai  prouvé... 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  lâche  1  Vous  avez  pré- 
féré l'infauiie  à  la  mort  !  Un  jour  viendrait  où  vous  pré- 
féreriez l'impunité  de  vos  nouveaux  crimes  à  la  vie 
d'auirui.  Cela  ne  peut  pas  être,  je  ne  veux  pas  (pie  cela 
soit...  J'arrive  à  temps  pour  sauver  du  moins  désormais 
mon  nom  d'un  déshonneur  public...  11  faut  en  liiiir. 

—  Comment,  mon  itère...  en  linirl  ..  Que  voul(>z-vous 
dire? —s'écria  Florestan  déplus  en  plus  effrayé  de 
l'expression  reiloiilable  de  la  li^j'ure  de  son  père  (>l  de  sa 
pâleur  croissante. 

Tout  à  coup  on  heurta  violemment  a  la  porte  du  cabi- 
net; Floreslan  lit  un  mouvement  pour  aller  ouvrir,  alin 
de  mettre  un  tenue  à  une  scène  (pii  l'effrayait,  mais  le 
comte  le  saisit  d'une  main  de  fer  et  le  retint. 

—  Qui  fr;ip|)e  !  —  demanda  le  comte. 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez!...  ouvrez!...  —  dit  une 
voix. 

—  Ce  fauK  n'ctaii  donc  pas  le  dernier?  —s'écria  le 
comte  à  voix  basse,  en  regardant  son  lils  dun  air  terrible. 

—  Si,  mon  père...  je  vous  le  jure,  —  dit  Floreslan  en 
lâchant  en  vain  de  se  débarrasser  de  la  vigoureuse 
étreinte  de  son  père. 

—  Au  nom  de  la  loi. ..ouvre/,!...  —  répéta  la  voix. 

—  Que  voulez-vous?  —  demanda  le  comte. 

—  Je  suis  le  commissaire  de  police;  je  viens  procéder 
à  des  penjuisitions  pour  un  vol  de  <liamants  dont  est  ac- 
cusé M.  dcSaint-Kemy...  M.  Baudoin,  joaillier,  a  des 
preuves.  Si  vous  n'ouvrez  pas,  monsieur...  je  serai  obligé 
de  faire  enfoncer  la  porte. 

—  Déjà  voleur!...  je  ne  m'étais  pas  lromp<';...  — dit 
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lo  comlo  à  voix  basse.  —  Je  venais  vous  Hier  ..  j'ai  trop 
tardé... 

—  Me  lue»'  ! 

—  Assez  (le  deshonneur  sur  mon  nom  ;  finissons  :  j'ai 
la  deux  pislolels...  vous  allez  vous  biùler  la  cervelle... 
sinon,  moi  je  vous  la  hrûlo,  et  je  dirai  que  vous  vous 
éles  tue  de  désespoir  pour  écha|)per  a  l;i  iioiite. 

El  le  comle,  avec  un  eflVayant  sang-IVoid,  lira  de  sa 
poche  un  pislulet.  et,  de  la  main  qu'il  av;iit  de  libre,  le 
présenta  à  son  fils  en  lui  disant  : 

—  Allons!...  finissons,  si  vous  n'cles  pas  un  lâche! 
Après  de  nouveaux  et  inutiles  ell'orts  i)Our  échapper 

aux  mains  du  comie,  son   fils  se  i  en  versa  en  arriére, 
frappé  d'épouvante,  et  devint  livide. 

Au  regard  terrible,  inexorable  de  son  (lére,  il  vit  (pi'il 
n'y  a*  ail  aucune  pilié  à  aliendre  de  lui. 

—  Mon  [icrc!...  s'écria-t-il. 

—  Il  faut  mourir! 

—  Je  me  repens  !.  . 

—  Il  est  trop  lard!...  Entendez-vous!...  Ils  ébranlent 
la  porte!... 

—  Jexpierai  mes  fautes!... 

—  Ils  vont  entrer!...  11  faut  donc  »jue  ce  soil  moi  (pii 
te  tue? 

—  Grâce!... 

—  l.a  porte  va  céder  !  tu  l'auras  voulu  !... 

Et  le  comte  appuy;i  le  canon  de  l'aime  sur  la  [loitrine 
de  Floreslan. 

l.e  bruit  extérieur  annonçait  qu'en  effet  la  porte  du  ca- 
binet ne  pouvait  résister  plus  longtemps. 

Le  vicomte  &e  vil  perdu. 
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llno  rôsolulion  soiidnino  el  «U'sosporoe  ('clatn  sur  son 
front;  il  no  se  délwtlil  pins  conlrc  son  prro,  o[  lui  dil 
iivcc  anianl  de  fernielé  (|ue  de  rcsignaiion  : 

—  -  Vous  avez  raison,  mon  père...  donnez  eeltc;  arnio. 
Assez  d'inlamie  sur  mon  nom,  la  vie  qui  m'altend  csl 
alTreuse,  elle  ne  vaul  pas  la  peine  d'être  disputée.  Don- 
nez celte  arme.  Vous  allez  voir  si  jo  suis  lâche.  —  T!t  il 
('lendit  sa  main  vers  le  pistolet...  —  Mais,  au  moins... 
un  mot,  un  seul  mot  de  consolation,  de  pitié,  d'adieu,  — 
dil  Floreslan. 

Et  ses  lèvres  tremblantes,  sa  pâleur,  sa  physionomie 
bouleversée,  annonçaient  l'émotion  terrible  de  ce  n:o- 
ment  supi'ème. 

— SI  c'était  mon  fils  pourtant  !...—i»ensa  le  comte  avec 
terreur,  en  hésitant  à  lui  remettre  le  pistolet.  —  Si 
c'est  mon  fils,  je  dois  encore  moins  hésiter  devant  ce 
sacrifice... 

Un  long  craquement  de  la  porte  du  cabinet  annonça 
qu'elle  venait  d'être  lorcée. 

—  iM on  père...  ils  entrent...  Oh  !  je  le  sens  mainte- 
nant, la  mort  est  un  bienfait...  Merci...  merci...  mais 
au  moins,  votre  main,  et  pardonnez-im»!  ! 

Malgré  sa  dureté,  le  comte  ne  put  s'cmiM'cher  do 
tressaillir  et  de  dire  d'une  voix  cnuie  : 

—  Je  vous  |)ard()ime    . 

—  Mon  j)ère...  la  porte  s'ouvre...  allez  à  eux...  (proii 
ne  vous  soupçoime  pas  au  moins...  Kt  puis,  s'ils  en- 
traient ici,  ils  m'empêcheraient  den  linir...  Adieu... 

Les  pas  de  plusieurs  personnes  s'entendirent  dans  la 
pièce  voisine. 
FloresUm  se  posa  le  canon  du  pistolet  sur  le  c(jMir. 
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Le  coup  partil  au  moment  où  le  comte,  pour  échaiv 
per  à  cet  horrible  spectacle,  détournait  la  vue  et  se  pré- 
cipitait hors  du  salun,  dont  les  portières  se  refermèrent 
sur  lui. 

Au  bruit  de  l'explosion,  à  la  vue  du  comte  pâle  et 
égaie,  le  commissaire  s'arrêta  subitement  près  du  seuil 
de  la  porte,  faisant  signe  à  ses  agents  de  ne  pas 
avancer. 

Averti  par  Boyer  que  le  vicomte  était  enfermé  avec 
son  père,  le  magistrat  comprit  tout,  et  respecta  cette 
grande  douleur. 

—  Mort  !...  — s'écria  le  comte  en  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains  ..  —  mort!'!  —  répéta-t-il  avec  acca- 
blement. —  Cela  était  juste...  mieux  vaut  la  mort  que 
linfamie...  mais  c'est  affreux! 

—  Monsieur...  —  dit  tristement  le  magistrat  après 
quelques  minutes  de  silence,  —  épargnez-vous  un  dou- 
loureux spectacle,  quittez  celle  maison...  Maintenant  il 
me  reste  à  remplir  un  autre  devoir  plus  pénible  encore 
que  celui  qui  m'appelait  ici. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur.  —  dit  M.  de  .Saint- 
Remy.  —  Quant  à  la  victime  du  vol.  vous  pouvez  lui 
dire  de  se  présenter  chez  M.  Dupont,  banquier. 

—  Rue  de  Richelieu...  il  est  bien  connu,  — répondit 
le  magisirai. 

—  A  quelle  somme  sont  estimés  les  diamants  volés  ? 

—  A  30,000  francs  environ...  monsieur;  la  personne 
qui  les  a  achetés,  et  par  Inquelle  le  vol  s'est  découvert, 
en  a  donné  cette  somme.  .  à  votre  fils. 

—  Je  pourrai  encore  payer  cela,  monsieur..  Que  le 
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joaillier  se  trouve  aprùs-dcmain  chez  mon  banquier,  je 
m'entendrai  avec  lui. 

Le  commissaire  s'inclina. 

Le  comte  sortit. 

Après  le  départ  de  ce  dernier,  le  magistral,  profon- 
dément touché  de  cette  scène  inattendue,  se  dirigea 
lentement  vers  le  salon,  dont  les  portières  étaient  bais- 
sées. 

11  les  souleva  avec  émotion. 

—  Personne!...  — s'écria-t-il  stupéfait,  en  regardant 
autour  du  salon  et  n'y  voyant  pas  la  moindre  trace  de 
l'événement  tragique  qui  avait  dû  s'y  passer. 

Puis,  remarquant  la  petite  porte  pratiquée  dans  la 
tenture,  il  y  courut 
Elle  était  fermée  du  côté  de  l'escalier  dérobé. 

—  C'était  une  ruse...  c'est  par  là  qu'il  aura  pris  la 
fuite  !  —  s'écria-t-il  avec  dépit. 

En  effet,  le  vicomte,  devant  son  pore,  s'était  posé  le 
pistolet  sur  le  cœur,  mais  il  avait  ensuite  fort  habile- 
ment tiré  par  dessous  son  bras,  et  avait  prestement 
disparu. 

Malgré  les  plus  actives  recherches  dans  toute  la  mai- 
son, on  ne  put  retrouver  riorcslan. 

Pendant  l'entretien  de  son  père  et  du  commissaire,  il 
avait  rapidement  gagné  le  boudoir,  puis  la  serre  chaude, 
puis  la  ruelle  déserte,  et  enfui  les  Champs-Elysées. 

Le  tableau  de  celte  ignoble  dégradation  dans  l'opu- 
lence est  chose  Iriste... 
rsous  le  savons. 

M.  13 
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Mais,  faute  d'cnseignemenls,  les  classes  riches  ont 
aussi  fatalement  leurs  misères,  leurs  vices,  leurs  crimes. 

Rien  de  plus  fréquent  et  de  plus  affligeant  que  ces 
prodigalités  insensées,  stériles,  que  nous  venons  de 
peindre,  et  qui  toujours  entraînent  ruine,  déconsidéra- 
tion, basïesse  ou  infamie. 

C'est  un  spectacle  déplorable...  funeste...  autant  voir 
un  florissant  champ  de  blé  inutilement  ravagé  par  une 
horde  de  bêles  fauves. 

Sans  doute  Ihéritage,  la  propriété  sont  et  doivent  être 
inviolables,  sacrés... 

La  richesse  acquise  ou  transmise  doit  pouvoir  im- 
punément et  magnifiquement  resplendir  aux  yeux  des 
masses  pauvres  et  souffrantes. 

Longtemps  encore  il  doit  y  avoir  de  ces  disproportions 
effrayantes  qui  existent  entre  le  millionnaire  Saint- 
Rcmy  et  l'artisan  Morel. 

Mais  par  cela  même  que  ces  disproportions  inévita- 
bles sont  consacrées,  protégées  par  la  loi,  ceux  qui  pos- 
sèdent tant  de  biens  en  doivent  moralement  comme 
ceux  qui  ne  possèdent  que  probité,  résignation,  cou- 
rage et  ardeur  du  travail. 

Aux  yeux  de  la  raison,  du  droit  humain  et  même  de 
l'intérêt  social  bien  entendu,  une  grande  fortune  serait 
un  dépôt  héréditaire,  confié  à  des  mains  prudentes, 
fermes,  habiles,  généreuses,  qui,  chargées  à  la  fuis  de 
faire  fructifier  et  de  dispenser  cette  fortune,  sauraient 
fertiliser,  vivifier,  améliorer  tout  ce  qui  aurait  le  bon- 
heur de  se  trouver  dans  son  rayonnement  splcndidc 
cl  salutaire. 
11  en  est  aiubi  (juclquefuis  ;  mais  les  cas  sont  rares. 
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Oue  de  jeunes  gens  cumiuc  Sainl-Kemy  (ù  rinfjiii.ic 
près),  maîtres  à  vingl  ans  d'un  p.ilriuioine  considérai  le, 
le  dissipenl  fullement  dans  l'oisivelc,  dans  l'ennui,  dans 
le  vice,  faute  de  savoir  employer  mieux  ces  biens,  el 
pour  eux  el  pour  aiilrui  ! 

D'autres,  elTraycsdc  l'instabililé  des  choses  humaines, 
llicsaurisenl  d'une  maniOre  sordide. 

Eidin  ceux-là,  sachant  (juune  fortune  sialionnaire 
s'amoindrit,  se  livrent,  furcOmcnl  dupes  ou  fripons,  à 
cet  agiolai-'e  hasardeux,  immural,  cjue  le  pouvoir  eu- 
couraue  el  patronne. 

Comment  en  serait-il  autrement? 

Celle  science,  cet  enseignement,  ces  rudiments  d'c'co- 
vnmiv  individuelle  et  par  cela  même  sociale,  (pii  les 
donne  à  la  jeunesse  inex|)ériiiieiilOe? 

Personne. 

l.c  riche  est  jeté  au  milieu  de  la  société  avec  sa  ri- 
chesse, connue  le  pauvre  avec  sa  pauvreté. 

On  ne  prend  i)as  plus  de  souci  du  superflu  de  l'un 
que  des  besoins  de  l'autre. 

On  ne  songe  i»as  i>lus  à  moraliser  la  fortune  (jue  l'in- 
furlune. 

IN'est-ce  pas  au  pouvoir  à  reini)lir  cette  grande  el  i.o- 
ble  lâche? 

Si,  prenant  enlin  en  pitié  les  misères,  les  douleurs 
toujours  croissantes  des  travailleurs  Exconr,  r.ÉsI(j^És... 
réprimant  une  concurrence,  mortelle  à  tous,  îdxirdanl 
enlin  l'imminente  (pieslion  de  rorgani>alion  du  travail, 
il  donnait  lui-même  le  siilulaire  exemple  de  Vassocininn 
dis  cupitati.v  el  du  labeur... 

Mais  d'une  aisociation  hunnctc,  intelligente,  oiui- 
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table,  qui  assurerait  le  bien-être  de  l'artisan  sans  nuire 
à  la  fortune  du  riche...  et  qui,  établissant  entre  ces 
deux  classes  des  liens  d'affection,  de  reconnaissance, 
sauvegarderait  à  jamais  la  tranquillité  de  l'État... 

Combien    seraient  puissantes  les  conséquences  d'un 
tel  enseignement  pratique  ! 
Parmi  les  riches,  qui  hésiterait  alors  : 
Entre  les  chances  improbres,  désastreuses  de  l'agio- 
tage, 
Les  farouches  jouissances  de  l'avarice. 
Les  folles  vanités  dune  dissipation  ruineuse, 
Ou  un  placement  à  la  fois  fructueux,  bienfaisant,  qui 
répandrait  laisance,  la  moralité,  le  bonheur,  la  joie  dans 
vinst  familles?... 


CHAPITRE  X. 


LES    ADIEUX. 


J'ai  cru  —  j'ai  vu  —  je  pleure. . . 

(WORDSWORTH.) 


Le  lendemain  de  cette  soirée  où  le  comte  de  Sainl- 
Remy  avait  été  si  indignement  joué  i)ar  son  iils ,  une 
scène  touchante  se  passait  à  Saint-Lazare,  à  l'heure  de 
la  récréation  des  détenues. 
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Ce  jour-là,  pendant  la  promenade  des  autres  prison- 
nières, Fleur-de-Marie  était  assise  sur  un  banc  avoisinant 
le  bassin  du  préau,  et  déjà  surnommé  le  banc  de  la 
Govalevse  :  par  une  sorte  de  convention  tacite,  les  dé- 
tenues lui  abandonnaient  cette  place,  qu'elle  aimait, 
car  la  douce  influence  de  la  jeune  lille  avait  encore  aug- 
menté. 

La  Goualeuse  affectionnait  ce  banc  situé  près  du  bas- 
sin, parce  qu'au  moins  le  peu  de  mousse  qui  veloutait 
les  margelles  de  ce  réservoir  lui  rappelait  la  verdure 
des  champs,  de  môme  que  l'eau  limpide  dont  il  était 
rempli  lui  rappelait  la  petite  rivière  du  village  de  Bou- 
qiieval. 

Pour  le  regard  attristé  du  prisonnier,  une  touffe 
d'herbe  est  une  prairie...  une  fleur  est  un  parterre... 

Confiante  dans  les  affectueuses  promesses  de  ma- 
dame d'Harville,  Fleur-de-Marie  s'était  attendue  depuis 
deux  jours  à  quitter  Saint-Lazare. 

Quoifiu'elle  n'eût  aucune  raison  de  s'inquiéter  du  re- 
tard (pic  l'on  apportait  à  sa  sortie  de  prison,  la  jeune 
fille  ,  dans  son  habitude  du  malheur,  osait  à  peine  espé- 
rer d'être  bientôt  libre... 

Depuis  son  retour  parmi  ces  créatures,  doet  l'aspect, 
dont  le  langage  ravivaient  à  chaque  instant  dans  son 
âme  le  souvenir  incurable  de  sa  première  honte,  la  tris- 
tesse de  Fleur-de-Marie  était  devenue  plus  accablante 
encore. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Un  nouveau  sujet  de  trouble,  de  chagrin,  presque  d'é- 
pouvante pour  elle,  naissait  de  l'exaltation  passionnée 
de  sa  reconnaissance  envers  Rodolphe. 
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Chose  cirangc  1  elle  ne  sondait  la  profondoiir  de  l'a- 
biine  où  elle  avait  été  plongée  que  pour  mesurer  la  dis- 
lance qui  la  séparait  de  cet  homme  dont  la  grandeur  lui 
semblait  surhumaine  .,  de  cet  hommeà  la  fois  d'une  bonté 
si  auguste...  et  d'une  puissance  si  redoutable  aux  mé- 
chants... 

Malgré  le  respect  dont  était  empreinte  son  adoration 
pour  lui,  quelquefois,  hélas!  Fleur-de-Marie  craignait 
de  reconnaître  dans  cette  adoration  les  caractères 
de  l'amour...  mais  d'un  amour  aussi  caché  que  pro- 
fond, aussi  chaste  que  caché,  aussi  désespéré  que  chaste. 

La  malheureuse  enfant  n'avait  cru  lire  dans  son  cœur 
cette  désolante  révélation  qu'après  son  entretien  avec 
madame  d'Harville,  éprise  elle-même  pour  Rodolphe 
d'une  passion  qu'il  ignorait. 

Après  le  départ  et  les  promesses  de  la  marquise,  Fleur- 
de-Marie  aurait  dû  cire  transportée  de  joie  en  songeant 
à  ses  amis  de  Bouqucval,  à  Rodolphe  qu'elle  allait  re- 
voir... 

Il  n'en  fut  rien. 

Son  cœur  se  serra  douloureusement...  Sans  cesse  re- 
venaieni  à  son  souvenir  les  paroles  acerbes,  les  regards 
hautains,  scrutateurs,  de  madame  d'Harville,  lorscpic  la 
pauvre  prisonnière  s'était  élevée  jusqu'à  l'enlhousiasme 
en  parlant  de  son  bienfaiteur. 

Par  une  singulière  inluitio'i,  la  Goualeuse  avait  ainsi 
surpris  une  partie  du  secret  de  madame  d'Harville. 

«L'exaltation  de  ma  reconnaissance  pour  M.  Rodtdphc 
a  blessé  cette  jeune  dame  si  belle  et  d'un  rang  si  élevé, 
—  pensa  Fleur-de  Marie...  —  Maintenant  je  comprends 
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l'nmcrUimc  de  ses  paroles,  elles  exprimaient  une  jalousie 
dédaigneuse... 

c'  Elle!  jalouse  de  nioi?  il  faut  donc  qu'elle  l'aime...  et 
que  je  l'aime  aussi,  lui?...  il  faut  donc  que  mon  amour  se 
soil  iralii  malgré  moi?... 

«  L'aimer...  moi,  moi...  créature  à  jamais  llétrie,  in- 
grate et  misérable  que  je  suis.,  oh!  si  cela  était...  mieux 
vaudrait  cent  fois  la  mort...  » 

Hàtons-nous  de  le  dire,  la  malheureuse  enfant,  qui 
semblait  vouée  à  tous  les  martyre?,  s'exagérait  cequelle 
appelait  son  amour. 

A  sa  gratitude  profonde  envers  Rodolphe,  se  joignait 
une  admiration  involontaire  pour  la  grâce,  la  force,  la 
beauté  qui  le  distinguaient  entre  tous;  rien  de  plus  im- 
matériel, rien  de  plus  pur  que  cetie  admiration,  mais 
elle  existait  vive  et  puissante,  i)arcc  que  la  beauté  pliy- 
sicjue  est  toujours  attrayante. 

Et  |»uiscn(in,  la  voix  du  sang,  si  souvent  niée,  muette, 
ignorante  ou  méconnue,  se  fait  parfois  entendre;  ces 
élans  de  tendresse  passionnée  qui  entraînaient  Fleur-dc- 
Marie  vers  Rodol[)he,  et  dont  elle  s'effrayait,  parce  que, 
dans  son  ignorance,  elle  en  dénaturait  la  tendance,  ces 
élans  résultaient  de  mystérieuses  sympathies,  aussi  évi- 
dentes mais  aussi  inexplicables  que  la  ressemblance  des 
traits... 

En  un  mot,  Fleur-de-Maric,  apprenant  qu'elle  était 
fillede Rodolphe, se  fut  cxpliquéla  vive  attraction  <iu'elle 
res:;cntait  pour  lui;  alors,  complètement  éclairée,  elle 
eût  admirt',  sans  scrupule,  la  beauté  de  son  père. 

Ainsi  s'explique  rabattement  de  Fleur-de-Marie,  quoi- 
qu'elle dût  s'at'.cndrc  d'un  moment  à  l'autre,  d'apns 
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la  proir.esse  de  madame  d'Harville,  à  quiller  Saint- 
Lazare. 

Fleur- de-Marie,  mélancolique  et  pensive,  était  donc 
assise  sur  un  banc  auprès  du  bassin,  regardant  avec  une 
sorte  d'intérêt  machinal  les  jeux  de  quelques  oiseaux  ef- 
frontés qui  venaient  s'ébatire  sur  les  margelles  de  pierre. 
Ln  moment  elle  avait  cessé  de  travailler  à  une  petite 
brassière  d'enfant  qu'elle  finiss;àt  d'ourler. 

Est-il  besoin  de  dire  que  cette  brassière  appartenait  à 
la  nouvelle  layette  si  généreusement  offerte  à  Moni-Saint- 
Jean  par  les  prisonnières,  grâce  à  la  touchante  interven- 
tion de  Flour-de-Marie?' 

La  pauvre  et  difforme  protégée  delaGoualeuseétait 
assise  à  ses  pieds;  tout  en  s'occupant  de  parfaire  un 
petit  bonnet,  de  temps  à  autre  elle  jetait  sur  sa  bienfai- 
trice un  regard  à  la  fois  reconnaissant,  timide  et  dévoué... 
le  regard  du  chien  sur  son  maître. 

La  beauté,  le  charme,  la  douceur  adorable  de  Fleur- 
de-Marie  inspiraient  à  cette  femme  avilie  autant  d'attrait 
que  de  respect. 

Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  saint,  de  grand  dans 
les  aspirations  d'un  cœur  même  dégradé,  qui,  pour  la 
première  fois,  s'ouvre  à  la  reconnaissance;  et  jusqu'alors 
personne  n'avait  mis  Moni-Saint-Jean  à  même  d'éprou- 
ver la  religieuse  ardeur  de  ce  sentiment  si  nouveau  pour 
elle. 

Au  bout  de  (luelques  minutes,  Fleur-de-Marie  tres- 
saillit légèrement,  essuya  une  larme  et  se  remit  à  coudre 
avec  activité. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  reposer  de  travailler 
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pondant  la  récréation,  mon  bon  anc^e  sauveur?  —  dit 
Mont-Saint-Jean  à  la  Goualeuse. 

—  Je  n'ai  pas  donné  d'argent  pour  acheter  la  layette... 
je  dois  fournir  ma  part  en  ouvrage...  —  reprit  la  jeune 
fille. 

—  Votre  part!  mon  bon  Dieu  !  ..  mais  sans  vous,  au 
lieu  de  cette  bonne  toile  bien  blanche,  de  cette  fulaine 
bien  chaude,  pour  habiller  mon  enfant,  je  n'aurais  que 
ces  haillons  que  l'on  traînait  dans  la  boue  de  la  cour... 
Je  suis  bien  reconnaissante  envers  mes  compagnes,  elles 
ont  été  très-bonnes  pour  moi...  c'est  vrai...  mais  vous? 
0  vous!...  comment  donc  que  je  vous  dirai  cela?  — 
ajouta  la  pauvre  créature  en  hésitant  et  très-embarrassée 
d'exprimer  sa  pensée.  —  Tenez,  —  reprit-elle,  voilà  le 
soleil,  n'est-ce  pas?...  voilà  le  soleil?... 

—  Oui,  Mont-Sainl-Jean...  voyons,  je  vous  écoute, 
—  répondit  Fleur-do-Marie  en  inclinant  son  visage  en- 
chanteur vers  la  hideuse  figure  do  sa  compagne. 

—  Mon  Dieu...  vous  allez  vous  moquer  de  moi, — 
reprit  celle-ci  tristement,  — je  veux  me  mêler  déparier... 
et  je  ne  le  sais  pas... 

—  Dites  toujours,  Mont-Saint-Jean 

—  Avez-vous  des  bons  youx  d'ange!  — dit  la  prison- 
nière en  contemplant  Fleur-do- Marie  dans  une  sorte 
d'extase, —  ils  m'encouragent...  vos  bons  yeux...  voyons, 
je  vas  tâcher  de  dire  ce  que  je  voulais;  voilà  le  soleil, 
n'est-ce  pas?  il  est  bien  chaud,  il  égayé  la  prison,  il  est 
bien  agréable  à  voir  et  à  sentir,  pas  vrai? 

—  Sans  doute... 

—  Mais  une  supposition...  ce  soleil...  ne  s'est  pas  fait 
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tout  seul,  et  si  on  est  reconnaissant  pour  lui,  à  plus 
forte  raison  pour... 

—  Pour  celui  qui  Va  créé,  n'est-ce  pas,  Monl-Saint- 
Jean?...  Vous  avez  raison...  aussi,  celui-là  on  doit  le 
prier,  l'adorer...  c'est  Dieu. 

—  C'est  ça.. .  voilà  mon  idée ,  —s'écria  joyeusement  la 
prionnière  ;  —  c'est  ça,  je  dois  être  reconnaissante  pour 
mes  compagnes  ;  mais  je  dois  vous  prier,  vous  adorer, 
vous ,  la  Goualeuse ,  car  c'est  vous  qui  les  avez  rendues 
bonnes  pour  moi ,  au  lieu  de  méchantes  qu'elles  étaient . 

—  C'est  Dieu  qu'il  faut  remercier,  Mont-Saint-Jean  , 
et  non  pas  moi. 

—  Ohl  si...  vous,  vous...  je  vous  vois...  vous  m'avez 
fait  du  bien  et  par  vous  et  par  les  autres. 

—  Mais  si  je  suis  bonne  comme  vous  dites,  Mont- 
Saint- Jean,  c'est  Dieu  qui  m'a  faite  ainsi...  c'est  donc 
lui  qu'il  faut  remercier. 

—  Ah  !  dame...  alors  peut-être  bien...  puisque  vous 
le  dites,  reprit  la  prisonnière  indécise;  — si  ça  vous  fuit 
plaisir...  comme  ça...  à  la  bonne  heure... 

—  Oui,  ma  pauvre  Mont-Saint- Jean...  priez-le  sou- 
vent... ce  sera  la  meilleure  manière  de  me  prouver  que 
vous  m'aimez  un  peu... 

—  Si  je  vous  aime,  la  Goualeuse!  mon  Dieu,  mon 
Dieu  1  !  Mais  vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  de  ce 
que  vous  disiez  aux  autres  détenues  pour  les  empêcher 
de  me  battre?  Ce  n'est  pas  seulement  elle  que  vovs 
battez.  .  c'est  aussi  sOîi  eyifant...  Eh  bien  !..  c'est  tout 
de  même  pour  vous  aimer;  ça  n'est  pas  seulement  pour 
moi  que  je  vous  aime,  c'est  aussi  pour  mon  enfant. 
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—  Merci,  morci,  Monl-Sîiinl-Jonn,  vous  mo  failos 
plaisir  en  me  disant  cela. 

Et  Fleur- do-Marie  émue  tondit  sa  main  à  sa  coin- 
pairne. 

—  Quelle  belle  petite  menotte  de  fée!...  est-elle  blan- 
che et  mignonne  !  —  dit  Monl-Saint-Jean  en  se  reculant 
comme  si  elle  eût  craint  de  loucher,  de  ses  vilaines 
mains  rouges  et  sordides,  cette  main  charmante. 

Pourtant,  après  un  moment  d'hésitation  ,  elle  eflleura 
respectueusement  de  ses  lèvres  le  bout  des  doigts  clfilés 
que  lui  présentait  Flcur-do-Mai'ie  ;  puis,  s'agcnouillanl 
brusquement ,  elle  se  mit  à  la  contempler  fixement  dans 
un  recueillement  attentif ,  i)rofond. 

—  Mais  venez  donc  vous  asseoir  là...  près  de  moi , — 
lui  dit  la  Goualeuse. 

—  Oh  !  pour  ça  non,  par  exemple.,  jamais...  jamais... 

—  Pouniuoi  cela  ? 

—  Respect  à  la  discipline,  comme  disait  autrefois  mon 
brave  Moiit-Saint-Jean  ;  soldats  ensemble,  officiers  en- 
semble, chacun  avec  ses  pareils. 

—  Vous  êtes  folle...  il  n'y  a  aucune  différence  entre 
nous  deux... 

—  Aucune  différeiu-e...  mon  bon  Dieu  î  El  vous  dites 
ça(piand  je  vous  vois  comme  je  vous  vois,  aussi  belle 
([u'une  reine;  oh!  tenez...  «prest-ce  que  cela  vous  fait?... 
laissez-moi  là,  à  genoux,  vous  bien,  bien  regarder 
comme  tout  à  l'heure...  Dame...  qui  sait?...  (pioitiue  .e 
sois  un  vrai  monstre,  mon  enfant  vous  ressemblera  peul- 
élre...  On  dit  (jue  quchpiefois  par  un  regard...  ça  arrive. 

Puis ,  par  un  scrupule  d'une  incroyable  délicatesse 
chez  celte  créature  de  celle  espèce,  craignant  d'avoir 
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peut-être  humilié  ou  blessé  Fleur-de-Marie  par  ce  vœu 
singulier,  Monl-Saint-Jean  ajouta  iristement  : 

—  Non,  non,  je  dis  cela  en  plaisantant,  allez,  la 
Goualeuse...  je  ne  me  permettrais  pas  de  vous  regarder 
dans  cette  idée -la...  sans  que  vous  me  le  permettiez... 
Mon  enfant  sera  aussi  laid  que  moi...  qu'est-ce  que  ça 
me  fait?...  je  ne  l'en  aimerai  pas  moins  ;  pauvre  petit 
malheureux ,  il  n'a  pas  demandé  à  naître  ,  comme  on 
dit...  Et  s'il  vit...  qu'est-ce  qu'il  deviendra?  —  dit-elle 
d'un  air  sombre  et  abattu. —Hélas!...  oui...  qu'est-ce 
qu'il  deviendra  ,  mon  Dieu? 

La  Goualeuse  tressaillit  à  ces  paroles. 

En  effet ,  que  pouvait  devenir  Tenfant  de  cette  misé- 
rable, avilie,  dégradée,  pauvre  et  méprisée  ?...  Quel 
sort  !...  quel  avenir.'... 

—  Ne  pensez  pas  à  cela ,  Mont-Saint-Jean .  —  reprit 
Fleur-de-Marie  ;  —  espérez  que  votre  enfant  trouvera 
des  personnes  charitables  sur  son  chemin. 

—  Oh  !  on  n'a  pas  deux  fois  la  chance  ,  voyez-vous , 
la  Goualeuse, — dit  amèrement  Mont-Saint-Jean  en  se- 
couant la  tète; — je  vous  ai  rencontrée...  vous...  c'est 
déjà  un  grand  hasard.. .  Et,  tenez,  soit  dit  sans  vous 
offenser,  j'aurais  mieux  aimé  que  mon  enfant  ait  eu  ce 
bonheur-là  que  moi.  Ce  vœu-là...  c'est  tout  ce  que  je 
peux  lui  donner. 

—  Priez,  priez...  Dieu  vous  exaucera. 

—  Allons,  je  prierai,  si  ça  vous  fait  plaisir,  la  Goua- 
leuse, ça  me  portera  peut-être  bonheur;  au  fait,  qui 
m'aurait  dit,  quand  la  Louve  me  battait ,  et  que  j'étais 
le  pâtiras  de  tout  le  monde,  qu'il  se  trouverait  là  un 
bon  petit  ange  sauveur  qui ,  avec  sa  jolie  voix  douce, 
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serait  plus  l'orl  que  tout  le  inonde  et  que  la  Louve,  qui 
est  si  forte  et  si  rnéchanie  ?... 

—  Oui,  mais  la  Louve  a  clé  bien  bonne  pour  vous... 
quand  elle  a  réfléchi  que  vuus  étiez  doublement  à 
plaindre. 

—  Oh  !  ça  c'est  vrai...  grâce  à  vous,  et  je  ne  l'oublie- 
rai jamais...  Mais  dites  donc,  la  Goualeuse  ,  pourquoi 
donc  a-t-elle  ,  depuis  l'autre  jour,  demandé  à  changer 
de  quartier, la  Louve...  elle  qui,  malgré  ses  colères,  avait 
l'air  de  ne  pouvuir  [)lus  se  passer  de  vous  ? 

—  Elle  est  un  peu  cai)ricieuse... 

—  C'est  drôle...  une  femme  (jui  est  venue  ce  matin 
du  (juartier  de  la  prison  où  est  la  Louve  dit  qu'elle  est 
toute  changée... 

—  Comment  cela? 

—  Au  lieu  de  (luereller  ou  de  menacer  le  monde , 
elle  est  triste...  triste,  et  i^'isole  dans  les  coins;  si  on 
lui  parle ,  elle  vous  tourne  le  dos  et  ne  vous  répond 
pas...  A  présent  la  voir  muette,  elle  qui  criait  tou- 
jours ,  c'est  étonnant ,  n'est-ce  pas  ?  Et  puis  celle  femme 
m'a  dit  encore  une  chose,  mais  pour  cela...  je  ne  le 
crois  pas. 

—  Quoi  donc?... 

—  Elle  dit  avoir  vu  pleurer  la  Louve...  pleurer  la 
Louve ,  c'est  impossible. .. 

—  Pauvre  Louve!...  ccst  à  cause  de  moi  qu'elle  a 
voulu  changer  de  (juartier...  je  lai  chagrinée  sans  le 
vouloir,  — dit  la  Goualeuse  en  soui»irant. 

—  Vous,  chagriner  (juclqu'un,  mon  bon  ange  sau- 
veur... 
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A  ce  moinenl  l'inspectrice  .  madame  Armond  ,  entra 
dans  le  proau. 

Après  avoir  cherché  des  yeux  Flcur-de-Marie ,  elle 
vint  à  elle  l'air  satisfait  et  souriant. 

—  Bonne  nouvelle ,  mon  enfant... 

—  Que  dites-vous,  madame?  — sécria  la  Goualcuse 
en  se  levant. 

—  Vos  amis  ne  vous  ont  pas  oubliée  ,  ils  ont  obtenu 
votre  mise  en  liberté...  M.  le  directeur  vient  d'en  rece- 
voir l'avis. 

—  11  serait  possible,  madame?  ah  1  quel  bonheur  ! 
mon  Dieu!... 

El  lémolion  de  Fleur-de-Marie  fut  si  \iolente  quelle 
pâlit ,  mit  sa  main  sur  son  cœur  (jui  battait  avec  viu- 
kncc, et  retomba  sur  son  banc. 

—  Calmez-vous  ,  mon  enfant,  —  lui  dit  madame  Ar- 
mand avec  bonté, — heureusement  ces  secousses-là  sont 
sans  danger. 

—  Ah  1  madame  ,  que  de  reconnaissance  !... 

—  C'est  sans  doute  madame  la  marquise  dllarville 
qui  a  obtenu  votre  liberté...  Il  y  a  la  une  vieille  dame 
chargée  de  vous  conduire  chez  des  personnes  qui  s'in- 
téressent à  vous...  Attendez-moi, je  vais  revenir  vous 
prendre,  j'ai  quelques  mots  à  dire  à  l'atelier. 

11  serait  difficile  de  peindre  l'expression  de  morne 
désolation  qui  assombrit  les  traits  de  Mont-Sainl-Jean, 
en  apprenant  que  son  bon  ange  sauveur,  comme  elle 
appelait  la  Goualeuse ,  allait  quitter  Saint-Lazare. 

La  douleur  de  cette  femme  était  moins  causée  par  la 
crainte  de  redevenir  le  souffre-douleur  de  la  prison  qu 
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par  le  chîigrin  de  se  voir  séparée  du  seul  èlrc  qui  lui 
eût  jamais  lémoigné  quelque  inlcrct. 

Toujours  assise  au  pied  du  banc,  Monl-Saint-Jean 
porla  ses  mains  aux  deux  touffes  de  cheveux  hérissés 
qui  sortaient  en  désordre  de  son  vieux  bonnet  noir, 
comme  pour  se  les  arracher;  puis,  cette  violente  afflic- 
tion faisant  place  à  l'abattement ,  elle  laissa  retomber  sa 
tôle  ,  et  resta  muette ,  immobile ,  le  front  caché  dans  ses 
mains  ,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux. 

Malgré  sa  joie  de  quitter  la  prison,  Fleur-dc-Maric 
ne  put  s'empêcher  de  frissonner  un  moment  au  sou- 
venir de  la  Chouette  et  du  Maître  d'école,  se  rappelant 
que  ces  deux  monstres  lui  avaient  fait  jurer  de  ne  pas 
informer  ses  bienfaiteurs  de  son  triste  sort. 

Mais  ces  funestes  pensées  s'effacèrent  bientôt  de  l'es- 
prit de  Fleur-de-Marie,  devant  l'espoir  de  revoir  Bou- 
qucval ,  madame  Georges  ,  Eodolphe,  à  qui  elle  voulait 
recommander  la  Louve  et  Maniai  ;  il  lui  semblait  même 
que  le  sentiment  exalté  «lu'elle  se  reprochait  d'éprouver 
pour  son  bienfaiteur,  n'étant  plus  nourri  i)ar  le  chagrin 
cl  par  la  solitude,  se  calmerait  dès  (ju'elle  reprendrait 
SCS  occupations  rustiques,  quelle  aimait  tant  à  partager 
avec  les  bons  et  simi)les  habitants  de  la  ferme. 

Étonnée  du  silence  de  sa  compagne,  silence  dont  elle 
ne  soupçonnait  pas  la  cause,  la  Goualeusc  lui  loucha 
légèrement  l'cpaulc,  en  lui  disant  : 

—  Mont-Sainl-Jean,  puisque  me  voilà  libre...  ne 
pourrais-je  pas  vous  être  utile  à  quel»iue chose? 

En  sentant  la  main  de  la  Goualeusc,  la  prisonnière 
tressaillit,  laissa  retomber  ses  bras  sur  ses  genoux,  et 
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tourna  vers  la  jeune  fille  son  visage  ruisselant  de  lar- 
mes. 

Une  si  amère  douleur  colatail  sur  la  figure  de  Monl- 
Saiut-Jean,  que  sa  laideur  disparaissait. 

—  Mon  Dieu  !...  qu'avcz-vous  ?  lui  dit  la  Goualeuse; 
—  comme  vous  pleurez  ! 

—  Vous  vous  en  allez  !  —  murmura  la  détenue  d'une 
voix  entrecoupée  de  sanglots  ;  je  n'avais  pourtant  jamais 
pensé  que  d'un  moment  à  l'autre  vous  partiriez  d'ici... 
et  que  je  ne  vous  verrais  plus...  plus...  jamais... 

—  Je  vous  assure  que  je  me  souviendrai  toujours  de 
voire  amitié...  Mont-Saint-Jean. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !...  et  dire  que  je  vous  ai- 
mais déjà  tant...  Quand  j'étais  la  assise  par  terre,  à  vos 
pieds...  il  me  semblait  que  j'étais  sauvée...  que  je  n'a- 
vais plus  rien  à  craindre.  Ce  n'est  pas  pour  les  coups 
que  les  autres  vont  peut  être  recommencer  a  me  donner 
que  je  dis  cela...  j'ai  la  vie  dure...  Mais  enfin  il  me 
semblait  que  vous  étiez  ma  bonne  chance  et  que  vous 
porteriez  bonheur  à  mon  enfant ,  rien  que  parce  que 
vous  aviez  eu  pitié  de  moi...  C'est  vrai,  allez,  ça;  quand 
on  est  habitué  à  être  maltraité,  on  est  plus  sensible 
que  d'autres  à  la  bonté.  —  Puis  ,  s'interrompant  pour 
éclater  encore  en  sanglots,  elle  s'écria  :  —  Allons,  c'est 
lini...  c'est  fini...  au  fait...  ça  devait  arriver  un  jour  ou 
l'autre...  mon  tort  est  de  n'y  avoir  jamais  pensé  .,  C'est 
fini...  plus  rien...  plus  rien... 

—  Allons ,  courage,  je  me  souviendrai  de  vous,  comme 
vous  vous  souviendrez  de  moi. 

-^Ohl  pour  ça  on  me  couperait  en  morceaux  plutôt 
que  de  me  faire  vous  renier  ou  vous  oublier  :  jedevicn- 
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drais  vieille,  vieille  comme  les  rues,  que  j'aurais  tou- 
jours devant  les  yeux  votre  belle  figure  d'auge.  Le 
premier  mot  que  j'apprendrai  à  mon  enfant,  ça  sera 
votre  nom ,  la  Goualeuse,  car  il  vous  aura  dû  de  n'être 
pas  mort  de  froid... 

—  Écoutez-moi,  Mont-Saint-Jean  ,  —  dit  Fleur-dc- 
Marie,  touchée  de  l'affection  de  cette  misérable,  — je  ne 
puis  rien  vous  promettre  pour  vous...  quoique  je  con- 
naisse des  personnes  bien  charitables;  mais  pour  votre 
enfant...  c'est  différent...  il  est  innocent  de  tout,  lui, 
et  les  personnes  dont  je  vous  parle  voudront  peut-être 
bien  se  charger  de  le  faire  élever  quand  vous  pourrez 
vous  en  séparer... 

—  M'en  séparer...  jamais,  oh!  jamais,  —  s'écria 
Mont-Saint-Jean  avec  exaltation;  —  (ju'est-ce  que  je 
deviendrais  donc  maintenant  que  j'ai  comi)té  sur  lui... 

— Mais...  comment  rélùvercz-vûus?  Fille  ou  garçon 
il  faut  qu'il  soit  hunnôle,  et  pour  cela... 

—  11  faut  (juil  mange  un  pain  honnête,  n'est-ce  pas 
la  Goualeuse?  Je  le  crois  bien,  c'est  mun  ambition;  je 
me  le  dis  tous  les  jours;  aussi,  en  sortant  d'ici,  je  ne 
remettrai  pas  le  pied  sous  un  pont...  Je  me  ferai  chif- 
fonnière, balayeuse  des  rues,  mais  honnête;  on  doit  ça, 
sinon  à  soi,  du  moins  à  son  enfant,  quand  on  a  Vhon- 
neur  d'en  avoir  un...  —  dit-elle  avec  une  sorte  de  fierté. 

—  Et  qui  gardera  votre  enfant  pendant  que  vous 
travaillerez?  —  reprit  la  Goualeuse;  — ne  vaudrait-il 
pas  mieux,  si  cela  est  possible,  comme  je  l'espère,  le 
placer  à  la  campagne  chez  de  braves  gens  (jui  en  fe- 
raient une  brave  fille  de  ferme  ou  un  bon  cultivateur  ? 
Vous  viendriez  de  tcuip.:^  en  icnipb  le  voir,  et  un  jour 
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VOUS  trouveriez  peut-être  moyen  de  vous  en  rapprocher 
tout  à  fait  ;  à  la  campagne  on  vit  de  si  peu  ! 

—  Mais  m'en  séparer,  m'en  séparer  1  je  mettais  toute 
ma  joie  en  lui,  moi  qui  n'ai  rien  qui  m'aime, 

—  Il  faut  songer  plus  à  lui  qu'à  vous,  ma  pauvre 
Mont-Saint-Jean;  dans  deux  ou  trois  jours  j'écrirai  à 
madame  Armand,  et  si  la  demande  que  je  compte  faire 
en  faveur  de  votre  enfant  réussit,  vous  n'aurez  plus  à 
dire  de  lui  ce  qui  tout  à  l'heure  m'a  tant  navré  :  — 
Hélas!  mon  Dieu,  que  dévie ndra-t-il? 

L'inspectrice,  madame  Armand,  interrompit  cet  en- 
Irelieu  ;  elle  venait  chercher  Fleur-de-Marie. 

Après  avoir  de  nouveau  éclaté  en  sanglots  et  baigné 
de  larmes  désespérées  les  mains  de  la  jeune  fille,  Mont- 
Saint-Jean  retomba  sur  le  banc  dans  un  accablement 
stupide,  ne  songeant  pas  même  à  la  promesse  que  Fleur- 
de-Marie  venait  de  lui  faire  à  propos  de  son  enfant. 

—  Pauvre  créature  !  —  dit  madame  Armand  en  sor- 
tant du  préau  suivie  de  Fleur-de-Marie.  —  Sa  recon- 
naissance envers  vous  me  donne  meilleure  opinion 
d'elle. 

En  apprenant  que  la  Goualeuse  était  graciée,  les 
autres  détenues,  loin  de  se  montrer  jalouses  de  cette 
faveur,  en  témoignèrent  leur  joie;  quelques-unes  en- 
tourèrent Fleur-de-Marie  et  lui  firent  des  adieux  pleins 
de  cordialiié,  la  félicitèrent  franchement  de  sa  prompte 
sortie  de  prison. 

—  C'est  égal,  — dit  l'une  d'elles;  — celte  petite  blon- 
dinette nous  a  fait  passer  un  bon  moment...  c'est  quand 
nous  avons  boursillé  pour  la  layette  de  Monl-Saint- 
Jcuu.  Ou  tc  souviendra  de  cela  à  Saint-Lazare. 
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Lorsque  Fleur-de-Marie  eut  quitté  le  bâtiment  des 
prisons  sous  la  conduite  de  Tinspectrice,  celle-ci  lui 
dit: 

—  Maintenant,  mon  enfant,  rendez-vous  au  vestiaire 
où  vous  déposerez  vos  vêtements  de  détenue  pdur  re- 
prendre vos  habits  de  paysanne,  qui,  par  leur  simpli- 
cité rustique,  vous  seyaient  si  bien;  adieu,  vous  allez 
être  heureuse,  car  vous  allez  vous  trouver  sous  la  pro- 
tection de  personnes  recommandables  ,  et  vous  quittez 
cette  maison  pour  n'y  jamais  rentrer.  Mais...  tenez...  je 
ne  suis  guère  raisonnable,  —  dit  madame  Armand,  dont 
les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes;  —  il  m'est  impossi- 
ble de  vous  cacher  combien  je  m'étais  déjà  attachée  à 
vous,  pauvre  petite  !  Puis,  voyant  le  regard  de  Fleur- 
de-Marie  devenir  humide  aussi,  l'inspectrice  ajouta  : 
—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  je  l'espère,  d'attrister 
ainsi  votre  départ? 

—  Ah  !  madame...  n'est-ce  pas  grâce  à  votre  recom- 
mandation que  cette  jeune  dame,  à  qui  je  dois  ma  liberté, 
s'est  intéressée  à  mon  sort  ? 

—  Oui,  et  je  suis  heureuse  de  ce  que  j'ai  fait  ;  me 
pressentiments  ne  m'avaient  pas  trompée... 

A  ce  moment  luie  cloche  sonna. 

—  Voici  l'heure  du  travail  des  ateliers,  il  faut  que  je 
rentre...  Adieu,  encore  adieu,  ma  chère  enfant  !... 

Et  madame  Armand,  aussi  émue  que  Fleur-de-Marie, 
l'embrassa  tendrement  ;  puis  elle  dit  à  un  des  employés 
de  la  maison  : 

—  Conduisez  mademoiselle  au  vestiaire. 

Un  quart  d'heure  après,  Fleur-de-Maric,  vêtue  en 
paysanne  ainsi  que  nous  l'avons  vue  à  la  ferme  de  Bou- 
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queval.  enlrail  dans  le  greffe ,   où  l'altcndait  madame 
Sciapliin. 

La  femme  de  cliai-ge  du  noUiirc  Jacques  Fcrrand  ve- 
nait elicreber  celte  malheureuse  enfant  pour  la  conduire 
à  l'ile  du  Ilavascur. 


CHAPITRE  XL 


SOUVENIRS. 


Jai-ques  Ferrand  avait  facilement  et  promplement  ob- 
tenu la  liherlé  de  Flcur-de-Mai'ic,  liberté  qui  dépendait 
d'une  simple  décision  administrative. 

Instruit  par  la  Cbouette  du  séj')ur  de  la  Goualeuse  à 
Saint-Lazare,  il  s'était  aussitôt  adresse  à  l'un  de  ses 
clients,  homme  honorable  et  influent,  lui  disant  qu'une 
jeune  fiUe,  d'abord  égarée  mais  sincèrement  repenlanle 
et  récemment  enfermée  à  Sa-ut-Lazare,  risquait,  par  le 
contact  des  autres  prisoniiières ,  de  voir  s'affaiblir  peut- 
être  ses  bonnes  résolutions.  Cette  jeune  fille  lui  ayant  été 
vivement  recommandée  [tar  des  personnes  respcclables 
qui  devaient  se  charger  d'elle  à  sa  sortie  de  prison,  — 
avait  ajouté  Jacques  Ferrand,  iljtriait  son  loui-puissant 
client,  au  nom  de  la  morale,  de  la  ruligion  et  de  la  réha- 
bihtation  future  de  celte  infortunée,  de  solliciter  sa  libc- 
ratiou. 
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Enfin  le  nolairo,  pour  se  niollre  à  l'abri  de  toute  recher- 
che ultérieure,  avait  surtout  et  instamment  [nié  son 
client  de  ne  pas  le  nommer  dans  l'accomplissement  de 
cette  bonne  œuvre;  ce  vœu,  attribué  à  la  modestie  phi- 
lantlu'opique  de  Jacques  Ferrand,  homme  aussi  pieux 
que  respectable,  l'ut  scrupuleusement  observé  :  la  liberté 
de  Flcur-de-Marie  fut  demandée  et  obtenue  au  seul  nom 
du  client  qui,  [)Our  comble  d'obligeance,  envoya  direc- 
tement à  Jacques  Ferrand  Tordre  de  sortie,  afin  qu'il  pût 
l'adresser  aux  protecteurs  de  la  jeune  fille. 

Madame  Séraphin,  en  remettant  cet  ordre  an  direc- 
teur de  la  prison,  ajouta  tpi'elle  était  chargée  de  conduire 
la  Goualcuse  auprès  des  personnes  (pii  sinléressaienl  à 
elle. 

D'après  les  excellents  renFcignemenls  donnés  par  Tin- 
spei-lriceà  madame dllarville  sur  F!cur-de-i\Iarie,  per- 
sonne ne  douta  q\ie  celle-ci  ne  dût  sa  liberté  à  Tinter- 
vention  de  la  marquise. 

La  femme  de  charge  du  notaire  ne  pouvait  donc  en 
rien  exciter  la  défiance  de  sa  victime. 

Madame  Séraphin  avait,  selon  l'occasion  et  ainsi  qu'on 
le  dit  vulgairement,  l'air  bmine  femme;  il  fallait  assez 
d'observation  pour  remarquer  quelcjuc  chose  d'insi- 
dieux, de  faux,  de  cruel  dans  son  regard  patelin,  dans 
son  sourire  hypocrite. 

Malgré  sa  profonde  scélératesse,  (pii  l'avait  rendue 
complice  ou  confidente  des  crimes  île  son  maître,  ma- 
dame Séraphin  i.e  put  s'empêcher  d'être  frappée  de  la  lou- 
chante le.uté  de  cette  jeune  fille,  qu'elle  avait  livrée 
tout  enfant  à  la  Chouette...  et  i|u'elle  conduisait  alors  à 
une  mort  certaine... 
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—  Eh  bien  !  ma  chère  demoiselle,  —  lui  dit  madame 
Séraphin  d'une  voix  mielleuse.  —  vous  devez  être  bien 
contente  de  sortir  de  prison  ? 

—  Oh  !  oui,  madame,  et  c'est,  sans  doute,  àla  protec- 
tion de  madame  d'Harville,  qui  a  été  si  bonne  pour 
moi... 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas...  mais  venez...  nous 
sommes  déjà  un  peu  en  retard...  et  nous  avons  une  lon- 
gue route  à  faire. 

—  Nous  allons  à  la  ferme  de  Boucqueval,  chez  ma- 
dame Georges,  n*est-ce  pas...  madame? —  s'écria  la 
Goualeuse. 

—  Oui...  certainement,  nous  allons  à  la  campagne... 
chez  madame  Georges,  — dit  la  femme  de  charge  pour 
éloigner  tout  soupçon  de  l'esprit  de  Fleur-de-Marie, 
puis  elle  ajouta,  avec  un  air  de  malicieuse  bonhomie  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  avant  de  voir  madame 
Georges,  une  petite  surprise  vous  attend;  venez...  ve- 
nez, notre  fiacre  est  en  bas...  Quel  ow/'vous  allez  pous- 
ser en  sortant  d'ici...  chère  demoiselle  !...  Allons,  par- 
tons... Votre  servante,  messieurs. 

Et  madame  Séraphin,  après  avoir  salué  le  greffier  et 
son  commis,  descendit  avec  la  Goualeuse. 

Un  gardien  les  suivait,  chargé  de  faire  ouvrir  les 
portes. 

La  dernière  venait  de  se  refermer,  et  les  deux  femmes 
se  trouvaient  sous  le  vaste  porche  qui  donne  sur  la  rue 
du  Faubourg-Saint-Denis,  lorsqu'elles  se  rencontrèrent 
avec  une  jeune  fille  qui  venait  sans  doute  visiter  quel- 
que prisonnière. 

C'était  Rigoletle...  Rigolette  toujours  leste  et  co- 
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quette  ;  un  petit  bonnet  très-simple,  mais  bien  frais  et 
orné  de  faveurs  cerise  qui  accompagnaient  à  merveille 
ses  bandeaux  de  cheveux  noirs,  encadrait  son  joli  mi- 
nois ;  un  col  bien  blanc  se  rabattait  sur  son  long  tartan 
brun.  Elle  portait  au  bras  un  cabas  de  paille;  grâce  à  sa 
démarche  de  chatte  attentive  et  i)roprette,  ses  brode- 
quins à  semelles  épaisses  étaient  d'une  propreté  mira- 
culeuse, quoiqu'elle  vînt,  hélas  !  de  bien  loin,  la  pauvre 
enfant. 

—  Rigolette  !  —  s'écria  Fleur-de-Marie  en  recon- 
naissant son  ancienne  compagne  de  prison  i  et  de  pro- 
menades champêtres. 

—  La  Goualeuse  !  —  dit  à  son  tour  la  grisette. 

Et  les  deux  jeunes  fdles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre. 

Rien  de  plus  enchanteur  que  le  contraste  de  ces  deux 
enfants  de  seize  ans,  tendrement  embrassées,  toutes  deux 
si  charmantes,  et  pourtant  si  différentes  de  physionomie 
et  de  beauté. 

L'une  blonde,  aux  grands  yeux  bleus  mélancoliques, 
au  profil  d'un  angélique  pureté  idéale,  un  peu  pâli,  un 
peu  attristé,  un  peu  spirilualisé,  de  ces  adorables 
paysannes  de  Greuze,  d'un  coloris  si  frais  et  si  transpa- 
rent... mélange  ineffable  de  rêverie,  de  candeur  et  de 
grâce... 


1  Le  lecteur  se  souvient  peut-être  que,  dans  le  récit  de  ses  premiè- 
res aonces  qu'elle  a  fait  à  Rodolphe  lors  de  son  entrelien  avec  lui  chez 
l'ogresse,  la  Goualeuse  lui  avait  parlé  de  Rigolette,  qui,  enfant  va- 
gabond comme  elle,  avait  été'  enfermée  jusqu'à  seize  ans  dans  une 
maison  de  détention. 
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L'autre,  brune  piquante,  aux  joue?^  rondes  et  vermeil- 
les, aux  jolis  yeux  noirs,  au  rire  ingénu,  à  la  mine  éveil- 
lée, type  ravissant  de  jeunesse,  d'insouciance  et  de  gaieté, 
exemple  rare  et  touchant  du  bonheur  dans  l'indigtnce, 
de  l'honnêleté  dans  l'abandon  et  de  la  joie  dans  le  tra- 
vail. 

Après  l'échange  de  leurs  naïves  caresses,  les  deux 
jeunes  filles  se  regardèrent... 

Rigoletie  était  radieuse  de  celte  rencontre...  Fleur-de- 
Marie  confuse... 

La  vue  de  son  amie  lui  rappelait  le  peu  de  jours  de 
bonheur  calme  qui  avait  précédé  sa  dégradation  pre- 
mière. 

—  C'est  toi...  quel  bonheurl...  —  disait  la  grisette. 

—  Mon  Dieu,  oui,  quelle  douce  surprise!...  il  y  a  si 
longtemps  <jue  nous  ne  nous  sommes  vues...  —  ré[iondit 
la  Goualeuse. 

—  Ah  1  maintenant,  je  ne  m'étonne  plus  de  ne  lavoir 
pas  rencontrée  depuis  six  mois...  —  reprit  Rigolelle  en 
remarquant  les  vèlemcnt-s  rustiques  de  la  Goualeuse,  — 
tu  habiles  donc  la  campagne  ?... 

—  Oui...  depuis  quelque  temps, — dit  Fleur-de-Ma- 
rie en  baissant  les  yeux. 

—  Et  tu  viens,  comme  moi,  voir  quelqu'un  en  [)ri- 
son  ? 

—  Oui...  je  venais...  je  viens  de  voir  quelqu'un, 
dit  Fleur  de-Marie  en  balbutiant  et  en  rougissanl  de 
honte. 

—  El  tu  l'en  retournes  chez  toi?  loin  de  Paris  sans 
doute?  chère  jjelite  Goualeuse...  toujours  borne:  jeté 
reconnais  bien  là...  Te  rai)polles-tu  celle  {lauvre  femme 
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on  couche  à  qui  tu  avais  donné  Ion  malclas,  du  linçc, 
cl  le  peu  d'argent  ijui  te  restait,  et  que  nous  allions d-- 
pcnser  à  la  campagne  ..  car  alors  tu  étais  déjà  folle  de 
la  campagne,  loi...  mademoiselle  la  villageoise... 

—  Et  loi,  lu  ne  l'aimais  pas  beaucoup,  lligoletle; 
étais-tu  complaisante  I  c'est  pour  moi  que  tu  y  venais 
pourtant. 

—  El  pour  moi  aussi...  car  toi,  qui  étais  toujours  un 
l)eu  sérieuse,  lu  devenais  si  contente,  si  gaie,  si  fulle 
une  fo'S  au  milieu  des  champs  ou  des  bois  ..  que  rien 
«pie  de  l'y  voir...  c'était  pourmoiun  plaisir  ..  mais  laisse- 
moi  donc  encore  le  regarder.  Comme  ce  joli  bonnet  rond 
te  va  bien!  es-tu  gentille  ainsi!  décidément...  c'était  ta 
vocation  de  porter  un  bonnet  de  paysanne,  comme  la 
mienne  de  porter  un  bonnet  de  griseitc  ..  Te  voilà  selon 
ton  goût,  tu  dois  être  contenle...  du  reste,  ça  ne  m'é- 
tonne pas...  quand  je  ne  t'ai  plus  vue,  jemesuis  dit  : 
Celle  bonne  petite  Goualeuse  n'est  pas  faite  pour  Paris, 
c'est  une  vraie  fleur  des  bois,  comme  dit  la  chanson,  cl 
ers  fleurs-là  ne  vivent  pas  dans  la  capitale,  l'air  n'y  est 
pas  bon  pour  elles...  Aussi  la  Goualeuse  se  sera  mise  en 
place  chez  de  braves  gens  à  la  campagne  :  c'est  ce  (luc 
tu  as  l'ail,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  —  dit  Eleur-dc-Marie  en  rougissîinl. 

—  Seulement...  j'ai  un  rejn-oche  à  te  faire. 

—  A  moi?... 

—  Tu  aurais  dû  me  prévenir...  on  ne  se  quitte  pas 
ainsi  du  jour  au  lendemain...  ou  du  moins  sans  donner 
de  ses  nouvelles. 

—  Je...  j'ai  quille  l\iris...  si  vile,  —  dit  Eleur-de- 
Marie  de  jibis  en  i)lus  confuse,  —  cpte  je  n'ai  |)as  pu... 
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—  Oh  1  je  ne  t'en  veux  pas,  je  suis  trop  contente  de  te 
revoir. ..  Au  fait,  lu  as  eu  bien  raison  de  quitter  Paris,  va, 
c'est  si  difficile  d'y  vivre  tranquille;  sans  compter  qu'une 
pauvre  fille  isolée  comme  nous  sommes  peut  tourner  à 
mal  sans  le  vouloir...  Quand  on  n'a  personne  pour  vous 
conseiller...  on  a  si  peu  de  défense...  les  hommes  vous 
font  toujours  de  si  belles  promesses;  et  puis,  dame,  quel- 
quefois la  misère  est  si  dure...  Tiens,  te  souviens-tu  de  la 
petite  Julie  qui  était  si  gentille  ?  et  de  Rosine,  la  blonde 
aux  yeux  noirs? 

—  Oui...  je  m'en  souviens. 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  Goualeuse,  elles  ont  été  trom- 
pées toutes  les  deux,  puis  abandonnées,  et  enfin  de  mal- 
heurs en  malheurs  elles  en  sont  tombées  à  être  de  ces  vi- 
laines femmes  que  l'on  renferme  ici... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  Fleur-de-Marie  qui 
baissa  la  tête  et  devint  pourpre. 

Pvigolette,  se  trompant  sur  le  sens  de  l'exclamation  de 
son  amie,  reprit  : 

—  Elles  sont  coupables,  méprisables...  même,  si  tu 
veux,  je  ne  dis  pas  ;  mais,  vois-tu,  ma  bonne  Goualeuse, 
parce  que  nous  avons  eu  le  bonheur  de  rester  honnêtes  : 
toi,  parce  que  tu  as  été  vivre  à  la  campagne  auprès  de 
braves  paysans  ;  moi,  parce  que  je  n'avais  pas  de  temps 
à  perdre  avec  les  amoureux...  que  je  leur  préférais  mes 
oiseaux,  et  que  je  mettais  tout  mon  plaisir  à  avoir,  grâce 
à  mon  travail,  un  petit  ménage  bien  gentil...  il  ne  faut 
pas  être  trop  sévère  pour  les  autres;  mon  Dieu,  qui 
sait...  si  l'occasion,  la  tromperie,  la  misère  n'ont  pas  été 
pour  beaucoup  dans  la  mauvaise  conduite  de  Rosine  et 
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de  Julie...  et  si  à  leur  place  nous  n'aurions  pas  fait 
comme  elles!... 

—  Oh  !  —  dit  amèrement  Flcur-de-Marie,  —  je  ne  les 
accuse  pas...  je  les  plains... 

—  Allons,  allons,  nous  sommes  pressées,  ma  chère  de- 
moiselle, —  dit  madame  Séraphin  en  offrant  son  bras  à 
sa  victime  avec  impalicnce. 

—  Madame,  donnez-nous  encore  quehjues  moments  ; 
il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  vu  ma  pauvre  Goualeuse, 
—  dit  Rigolette. 

—  C'est  qu'il  est  tard,  mesdemoiselles  ;  déjà  trois 
heures,  et  nous  avons  une  longue  course  à  faire,  —  ré- 
pondit madame  Séraphin  fort  contrariée  de  cette  rencon- 
tre; puis  elle  ajouta  :  —  Je  vous  donne  encore  dix  mi- 
nutes... 

—  Et  toi,  —  reprit  Fleur-dc-]Marie  en  prenant  les 
mains  de  son  amie  dans  les  siennes,  —  tu  as  un  carac- 
tère si  heureux  ;  lu  es  toujours  gaie  ?  toujours  con- 
tente?... 

—  Je  l'étais  il  y  a  quelques  jours...  contente  et  gaie, 
mais  maintenant... 

—  ïu  as  des  chagrins? 

—  Moi?  ah  bien  oui,  tu  me  connais...  un  vrai  Boger- 
Bontemps...  Je  ne  suis  pas  changée...  mais  malheureu- 
sement tout  le  monde  n'est  pas  comme  moi...  Et  comme 
les  autres  ont  des  chagrins,  (;a  fait  iiue  j'en  ai... 

—  Toujours  bonne... 

—  Que  veux-tu!...  figure-toi  que  je  viens  ici  pour  une 
pauvre  fille...  une  voisine...  la  brebis  du  bon  Dieu, 
qu'on  accuse  à  tort  et  (pii  est  bien  à  plaindre,  va  ;  elle 
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s'nppcUe  Louise  Morel  c'est,  la  fille  d'un  bonnèle  ouvrier 

qui  est  devenu  fou  lanl  il  éiail  malheureux... 

Au  nom  de  Louise  Morel,  une  des  victimes  du  notaire, 
madame  Sérai>hin  tressaillit  et  retrarda  très-attentive- 
ment Rigolette. 

La  ligure  de  la  griselle  lui  était  absolument  inconnue; 
nc:inmoins  la  femme  de  clnrge  prêta  dès  lors  beaucoup 
datlention  à  l'entretien  des  deux  jeunes  filles. 

—  Pauvre  femme  !  —  reprit  la  Goualeuse,  —  comme 
elle  doit  être  contente  de  ce  rpie  tu  ne  Toublies  pas  dans 
son  malheur  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  c'est  comme  un  sort;  telle  que 
tu  me  vois,  je  viens  de  bien  loin...  et  encore  d'une  pri- 
son... mais  d'une  prison  d'hommes. 

—  D'une  prison  d'hommes,  toi?... 

—  Ah  !  mon  Dieu  oui,  j'ai  là  une  autre  pauvre  prati- 
que bien  triste...  aussi  lu  vois  mon  cabas  (et  Rigoleite  le 
montra),  il  est  partagé  en  deux,  chacun  a  son  côté  :  au- 
jourd'hui j'aj.porte  à  Louise  un  peu  de  ling?  et  tantôt 
j'ai  aussi  porté  quelque  chose  à  ce  pauvre  Germain... 
mon  prisonnier  s'appelle  Germain  ;  tiens,  je  ne  peux  pas 
penser  à  ce  qui  vient  de  m'arrivcr  avec  lui  sans  avoir 
envie  de  pleurer...  c'est  bêle,  je  sais  que  cela  n'eu  vaut 
pas  la  peine,  mais  enfin  je  suis  comme  ça. 

—  Et  pourquoi  as-lu  envie  de  pleurer  ? 

—  Fiïrure-toi  «jue  Germain  est  si  malheureux  d'êlre 
confondu  avec  ces  mauvais  hommes  de  la  prison  qu'il  est 
tout  accaldé,  n'ayant  de  goût  à  rien,  ne  mangeant  pas  et 
maigrissant  à  vue  d'œil...  Je  m'aperçois  de  ça,  et  je  me 
dis  ':  Il  n'a  pas  faim,  je  v.  is  l:  i  faire  une  petite  friandise 
qu'il  aimait  bien  quand  il  était  mon  voisin,  ça  le  raguù- 
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lera.  .  Quand  je  dis  friandise,  entendons-nous,  c'ci aient 
tout  bonnement  de  belles  [)onimes  de  terre  jaunes,  écra- 
sées avec  un  peu  de  lait  et  du  sucre  ;  j'en  emplis  une 
jolie  tasse  bien  propre,  et  tantôt  je  lui  porte  ça  à  sa  [iri- 
son  en  lui  disant  que  j'avais  préparé  moi-même  ce  pau- 
vre petit  régal,  connne  autrefois,  dans  le  bon  temps,  tu 
comprends;  je  croyais  ainsi  lui  donner  un  peu  envie  de 
manger...  Ah  bien  oui... 

—  Comment  ? 

—  Ça  lui  a  donné  envie  de  pleurer  ;  quand  il  a  re- 
connu la  tasse  dans  la<piellc  j'avais  si  souvent  pris  mon 
lait  devant  lui,  il  s'est  mis  à  fondre  en  larmes...  et,  par- 
dessus le  marché,  j'ai  lini  par  faire  connne  lui,  quoiiiue 
j'aie  voulu  m'en  empocher  :  tu  vois  comme  j'ai  de  la 
chance,  je  croyais  bien  faire...  le  consoler,  et  je  l'ai  at- 
tristé davantage  encore. 

—  Oui,  mais  ces  larmes-là  lui  auront  été  si  douces! 

—  C'est  égal,  j'aurais  autant  aimé  le  consoler  autre- 
ment ;  mais  je  te  parle  de  lui  sans  te  dire  qui  il  est,  c'est 
un  ancien  voisin  à  moi...  le  plus  honnête  garçon  du 
monde,  aussi  doux,  aussi  timide  quune  jeune  fille,  d 
(jue  j'aimais  connue  un  camarade,  connne  un  frère. 

—  Oh  !  alors,  je  conçois  (lue  ses  chagrins  soient  de- 
venus les  tiens. 

—  N'est-ce  pas?  Mais  lu  vas  voir  comme  il  a  bon 
cœur  :  quand  je  me  suis  en  allée,  je  lui  ai  demandé, 
connue  toujours,  ses  commissions,  lui  (l^^aut  en  riant, 
ail  11  de  l'égayer  un  peu,  (lue  j'étais  sa  petite  femme  de 
ménage  et  (|ue  je  serais  bien  exacte,  bien  active,  pour 
garder  sa  pralifiue.  Alors  lui,  s'cfforçant  de  sourire,  m'a 
demandé  de  lui  app.rter  un  des  romans  de  Walter  i:cott 
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qu'il  m'avait  autrefois  lus  le  soir  pendant  que  je  travail- 
lais; ce  roman-là  s'appelle  Ivan...  Ivanhoé...  oui,  c'est 
ça...  J'aimais  tant  ce  livre-là  qu'il  me  l'avait  lu  deux 
fois...  Pauvre  Germain,  il  était  si  complaisant!... 

—  C'est  un  souvenir  de  cet  heureux  temps  passé  qu'il 
veut  avoir... 

—  Certainement,  puisqu'il  m'a  priée  d'aller  dans  le 
même  cabinet  de  lecture,  non  pour  louer,  mais  pour 
acheter  les  mêmes  volumes  que  nous  lisions  ensemble... 
Oui,  les  acheter...  et  tu  juges,  pour  lui,  c'est  un  sacri- 
fice, car  il  est  aussi  pauvre  que  nous... 

—  Excellent  cœur  1  —  dit  la  Goualeuse  tout  émue. 

—  Te  voilà  aussi  attendrie  que  moi...  quand  il  m'a 
chargée  de  cette  commission,  ma  bonne  petite  Goua- 
leuse ;  mais  tu  comprends,  plus  je  me  semais  envie  de 
pleurer...  plus  je  lâchais  de  rire,  car  pleurer  deux  fois 
dans  une  visite  faite  exprès  pour  l'égayer,  c'était  trop 
fort...  Aussi,  pour  chasser  ça,  je  me  suis  mise  à  lui  rap- 
peler les  drôles  d'histoires  d'un  juif...  un  personnage  de 
ce  roman  qui  nous  amusait  tant  autrefois...  mais  plus  je 
parlais,  plus  il  me  regardait  avec  de  grosses,  grosses 
larmes  dans  les  yeux...  dame,  moi,  ça  m'a  fendu  le 
cœur;  j'avais  beau  renfoncer  mes  larmes  depuis  un 
quart  d'heure...  j'ai  fini  par  faire  comme  lui  ;  quand  je 
l'ai  quitté,  il  sanglotlait  et  je  me  disais,  furieuse  de  ma 
sotlise  :  —  Si  c'est  comme  ça  que  je  le  console  et  que  je 
l'égaie,  c'est  bien  la  peine  daller  le  voir,  moi  qui  me 
promets  toujours  de  le  faire  rire...  c'est  étonnant  comme 
j'y  réussis  I 

Au  nom  de  Germain,  autre  victime  du  notaire,  ma- 
dame Séraphin  avait  redoublé  d'attention. 
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—  Et  qu'a-t-il  donc  fait,  ce  jeune  homme,  pour  être 
en  prison  ?  —  demanda  Fleur-de-Marie. 

—  Lui  !  —  s'écria  Rigoletle,  dont  l'attendrissement 
cédait  à  l'indignation,  il  a  fait  qu'il  est  poursuivi  par  un 
vieux  monstre  de  notaire...  qui  est  aussi  le  dénonciateur 
de  Louise. 

—  De  Louise,  que  tu  viens  voir  ici? 

—  Sans  doute,  elle  était  la  servante  du  notaire  et  Ger- 
main était  son  caissier...  Il  serait  trop  long  de  te  dire  de 
quoi  il  accuse  bien  injustement  ce  pauvre  garçon... 
Mais,  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  méchant  homme 
est  comme  un  enragé  après  ces  deux  malheureux  qui  ne 
lui  ont  jamais  fait  de  mal...  mais  patience,  patience,  cha- 
cun aura  son  tour... 

Bigoletle  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  expres- 
sion qui  inquiéta  madame  Séraphin.  Se  mêlant  à  la  con- 
versation, au  lieu  d'y  demeurer  étrangère,  elle  dit  à 
Fleur  de-Marie  d'un  air  patelin  : 

—  Ma  chère  demoiselle,  il  est  tard,  il  faut  partir  ..  on 
nous  attend  ;  je  comprends  bien  que  ce  que  vous  dit  ma- 
demoiselle vous  intéresse,  car  moi  qui  ne  connais  pas  1 
jeune  fille  et  le  jeune  homme  dont  on  parle,  ça  me  dé- 
sole. Mon  Dieu  !  est-il  possible  qu'il  y  ait  des  gens  si 
méchants  !...  Et  comment  donc  s'appelle-l-il  ce  vilain  no- 
taire dont  vous  parlez,  mademoiselle? 

Rigolette  n'avait  aucune  raison  de  se  défier  de  ma- 
dame Séraphin;  néanmoins,  se  souvenant  des  recom- 
mandations de  Rodolphe,  qui  lui  avait  enjoint  la  plus 
grande  réserve  au  sujet  de  la  protection  cachée  qu'il 
accordait  à  Germain  et  à  Louise,  elle  regretta  de  s'être 
laissé  entraîner  à  dire  :  Patience,  chacun  aura  son  tour. 
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—  Ce  mccbanl  homme,  s'appelle  M.  FerranJ,  ma- 
dame, —  repiii  donc  Rigoleiie,  —  ajoutanl  irès-adroi- 
icmeril  puur  reparer  sa  légère  indiscréiion  :  —  El  c'est 
d'autant  plus  mal  a  lui  de  tourmenter  Louise  et  Germain, 
que  personne  ne  s'intéresse  à  eux...  excepté  moi...  ce 
qui  ne  leur  sert  pas  à  grand'chose. 

—  Quel  malheur  !  —  reprit  madame  Séraphin,  —  j'a- 
vais espéré  le  contraire  quand  vous  avez  dit  :  Mais  pa- 
tience... je  croyais  que  vous  comptiez  sur  quelque  pro- 
tecteur pour  soutenir  ces  deux  infortunés  contre  ce  mé- 
chant notaire. 

—  Hélas  !  non,  madame,  —  ajouta  Rigolctte,  aOn  de 
détourner  complètement  les  soupçons  de  madame  Séra- 
phin; —  qui  serait  assez  généreux  pour  prendre  le  p:iili 
de  CCS  deux  pauvres  jeunes  §ens  contre  un  homme  ri- 
che cl  puissant,  comme  l'est  ce  M.  Fcrrand  ? 

—  Oh  1  il  y  a  des  cœurs  assez  généreux  pour  cela  1  — 
reprit  Fleur-de-Marie,  après  un  moment  de  réflexion  et 
avec  une  exaltation  contrainte,  —  oui,  je  connais  quel- 
qu'un qui  se  fait  un  devoir  de  protéger  ceux  qui  souf- 
frent et  de  les  défendre,  car  celui  dont  je  te  parle  est 
aussi  secourable  aux  honnêtes  gens  que  redoutable  aux 
méchants. 

Higoleltc  regarda  la  Goualeuse  avec  étonnement.  et 
fut  sur  le  point  de  lui  dire,  en  songeant  à  B.odoli)h.e. 
qu'elle  auïsi  connaissait  quelqu'un  qui  prenait  coura- 
geusement le  parti  du  faible  contre  le  fort;  mais  toujours 
fidèle  aux  recommandations  de  son  voisin  (ainsi  quelle 
appelait  le  i>rince),  la  grisetle  répondit  à  Fleur-de- 
Marie  : 


—  Vraiment  !  tu  connais  quelqu'un  d'aesez  ec^noroux 
pour  venir  aussi  en  aide  aux  pauvres  gens?... 

—  Oui ..  et  quoique  j';iic  déjà  à  implorer  sa  pitié,  sa 
bienfaisance  pour  d'autres  personnes,  je  suis  sûre  que 
s'il  connaissait  le  malheur  immérité  de  Louise  cl  do 
M.  Germain...  il  les  sauverait  et  punirait  leur  persé- 
cuteur... car  sa  justice  et  sa  bonté  sont  inépuisables 
comme  celle  de  Dieu... 

Madame  Séraphin  regarda  sa  victime  avec  surprise. 

—  Cette  petite  (îlle  serait-elle  donc  encore  plus  danire- 
reuse  que  nous  ne  le  pensions?  — se  dit-elle;  —  si  j'a- 
vais pu  en  avoir  pitié,  ce  qu'elle  vient  de  dire  rendrait 
inévitable  VuccidcHt  ijui  va  nous  en  débarrasser. 

—  Ma  bonne  petite  Goualcuse,  puisque  tu  as  une  si 
bonne  connaissance,  je  l'en  supplie,  recommande-lui 
ma  bonne  Louise  et  mon  Germain,  car  ils  ne  méritent 
pas  leur  mauvais  sort,  —  dit  Kigolette  en  songeant  que 
ses  amis  ne  pouvaient  que  gagner  à  avoir  deux  défen- 
seurs au  lieu  d'un. 

—  Sois  tranquille,  je  te  promets  de  faire  ce  que  je 
pourrai  pour  les  protégés  auprès  de  M.  Rodolphe,  — 
dit  Fleur-de-Marie. 

—  Monsieur  Rodolphe  !...  — s'écria  Rigoletle  étran- 
gement surpi'iso. 

—  Sans  doute...  —  dit  la  Goualeuse. 

—  M.  Rodoli)he!...  un  commis- voyaireur? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est...  mais  i»ou»iuoi  cet  éton- 
nement  ? 

—  Parce  que  je  connais  aussi  un  monsieur  Rodolphe. 

—  Ce  n'est  peut-être  i)as  le  même. 

—  Voyons,  voyons  le  lien...  comment  est-il' 
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—  Jeune'.... 

—  C'est  çîi... 

^  Une  figure  pleine  de  noblesse  et  de  bonté. . . 

—  C'est  bien  ça...  mais  mon  Dieu!...  c'est  tout 
comme  !e  mien.  —  ditRigoletie  de  plus  en  plus  étonnée, 
et  elle  ajouta  :  —  Est-il  brun?  a-t-il  de  petites  mous- 
taches?... 

—  Oui. 

—  Enfin  il  est  grand  et  mince...  il  a  une  taille  char- 
mante ..  et  l'air  si  comme  il  faut...  pour  un  commis- 
voyageur...  Est-ce  toujours  bien  ça  le  lien? 

—  Sans  doute,  c'est  lui,—  répondit  Fleur-de -Marie, 
—  seulement  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  lu  crois  qu'il  est 
commis-voyageur. 

—  Quanta  cela  ..j'en  suis  sûre...  il  me  l'a  dit... 

—  Tu  le  connais  ? 

—  Si  je  le  connais?  c'est  mon  voisin. 

—  M.  Rodolphe? 

—  Il  a  une  chambre  au  quatrième,  à  côté  de  la 
mienne. 

—  Lui'...  lui?... 

— *Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  cela?  c'est  tout 
simple,  il  ne  gagne  guère  que  quinze  ou  dix-huit  cents 
francs  par  an;  il  ne  peut  prendre  qu'un  logement  mo- 
deste, quoiqu'il  ait  l'air  de  ne  pas  avoir  boaucoup  d'or- 
dre... car  il  ne  sait  pas  seulement  ce  que  ses  habits  lui 
coûtent...  mot  cher  voisin... 

—  Non...  non...  ce  n'est  pas  le  même...  dit  Fleur-de- 
Marie  en  réfléchissant. 

—  Ah  çà  !  le  lien  est  donc  un  phénix  pour  l'ordre? 

—  Celui  dont  je  te  parle,  vois-tu,  Rigolette,  —  djt 
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Fleiir-de-Marie  avec  enthousiasme,  —  est  tout-puis- 
sant... on  ne  prononce  son  nom  qu'avec  amour  et  véné- 
ration... son  aspect  trouble...  impose,  et  l'on  est  tenté 
de  s'agenouiller  devant  i-a  grandeur  et  sa  bonté... 

—  Alors  je  m'y  perds,  ma  pauvre  Goualeuse;  je  dis 
comme  toi,  ça  n'est  plus  le  même,  car  le  mien  n'est  ni 
tout-puissant,  ni  imposant,  il  est  très-bon  enfant,  très- 
gai  et  on  ne  s'agenouille  pas  devant  lui;  au  contraire, 
car  il  m'avait  promis  de  m'aider  à  cirer  ma  chambre, 
sans  compter  (ju'il  devait  me  mener  promener  le  diman- 
che... Tu  vois  que  ça  n'est  pas  un  gros  seigneur.  Mais  à 
quoi  est-ce  que  je  pense,  j'ai  joliment  le  cœur  à  la  pro- 
menade!... Et  Louise,  et  mon  pauvre  Germain!  tant 
qu'ils  seront  en  prison,  il  n'y  aura  pas  de  plaisir  pour 
moi... 

Depuis  quelques  moments  Fleur-de-Marie  réfléchissait 
profondément  ;  elle  s'était  tout  à  coup  rappelé  que,  lors 
de  sa  première  entrevue  avec  Rodolphe  chez  l'ogresse, 
il  avait  l'extérieur  et  le  langage  des  hôtes  du  tapis- franc. 
Ne  pouvait-il  pas  jouer  le  rôle  de  commis-voyageur  au- 
près de  Rigolelte  ? 

Mais  quel  était  le  but  de  cette  nouvelle  transforma- 
tion ? 

La  grisette  reprit,  voyant  l'air  pensif  de  Fleur-de- 
Marie  : 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  te  creuser  la  tête  pour  cela, 
ma  bonne  Goualeuse;  nous  saurons  bien  si  nous  con- 
naissons le  même  M.  Rodolphe;  quand  tu  verras  le  tien, 
parle-lui  de  moi;  quand  je  verrai  le  mien,  je  lui  parle- 
rai de  toi...  de  celle  manière  là  nous  saurons  tout  de 
suite  à  quoi  nous  en  tenir. 
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—  El  où  demeures-lu,  Rigolelle  ? 

—  Kue  du  Temple,  11°  i7. 

—  Voilà  qui  est  étrange  el  bon  à  savoir.  —  se  dit  ma- 
dame Séraphin,  qui  avait  attentivement  écoulé  celle 
conversation.  —  Ce  M.  Rodolphe,  mystérieux  et  tout- 
puissant  personnage,  qui  se  fait  sans  doute  passer  pour 
commis-voyageur,  occupe  un  logement  voisin  de  celui 
de  cette  petite  ouvrière,  qui  a  l'air  d'en  savoir  plus 
qu'elle  n'en  veut  dire,  el  ce  défenseur  des  opprimés  loge 
ainsi  qu'elle  dans  la  maison  de  Morel  et  de  Bradamanti... 
Bon,  bon,  si  la  grisette  et  le  prétendu  commis-voyageur 
continuent  à  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas,  on 
saura  où  les  trouver. 

—  Lorsque  j'aurai  parlé  à  M.  Rodolphe,  je  t'écrirai, 

—  dit  la  Goualeuse,  —  et  je  te  donnerai  mon  adresse 
pour  que  tu  puisses  me  répondre;  mais  répéte-moi  la 
tienne.  .  je  crains  de  roul)licr. 

—  Tiens,  j'ai  justement  sur  moi  une  des  cartes  que  je 
laisse  à  mes  pratiques,  —  et  elle  donna  à  Fleur-dc-Marie 
une  petite  carte  sur  laquelle  était  écrit  en  magnifique 
bâtarde,  —  Mademoiselle  Rignlelte,  covtuHère,  rue 
du  Temple,  n»  17.  Cest  comme  imprimé,  n'est-ce  pas? 

—  ajouta  la  griscltc  —  C'est  encore  ce  j)auvre  Germain 
qui  me  les  a  écrites  dans  le  lemi)S,  ces  cartes-là  ;  il  était 
si  bon,  si  prévenant!..  T  e:is,  vois-tu,  c'est  comme  un 
fait  exprès,  on  dirait  que  je  ne  m'aperçois  de  toutes  ses 
excellentes  qualités  que  depuis  qu'il  est  malheureux... 
et  maintenant  je  suis  toujours  à  me  reprocher  d'avoir 
attendu  si  tard  pour  l'aimer... 

—  Tu  l'aimes  donc? 

—  Ah  !  mon  Dieu  oui!...   il  faut  bien  que  j'aie  un 


SOIM-MT'S.  229 

picfexle  pour  aller  le  voir  en  pri^jn...  Avoue  que  je 
suis  une  drôle  de  lille,  —  dit  Uigolelle  en  ctoummt  un 
soupir  et  en  riant  dans  ses  larmes,  eumine  dit  le 
poêle. 

—  Tu  es  bonne  cl  généreuse  comme  toujours,  —  dit 
rieur-de-Marie  en  pressant  tendrement  les  mains  de 
son  amie. 

Madame  Séraphin  en  avait  sans  doute  assez  api)ris 
par  renlretien  des  deux  jeunes  liilcs,  car  elle  dit  pres- 
(pie  brusquement  à  Fleur-de-Marie  : 

—  Allons,  allons,  ma  chère  demoiselle,  i)artons;  il  est 
lard,  voilà  un  quart  d'heure  de  perdu. 

—  A-t-elle  l'air  bougon,  cette  vieille  !...  je  n'aime  pas 
sa  figure,  —  dit  tout  bas  Rigolelte  à  Fleur-de- .Marie, 
l'uiselle  reprit  tout  haut  :  —Quand  tu  viendras  à  Paris, 
ma  bonne  Goualcuse,  ne  m'oublie  pas;  la  visite  me  fe- 
rait tant  de  plaisir  !  je  serais  si  conlonic  de  passer  une 
journée  avec  toi,  de  le  montrer  mon  i>eiil  ménai^c,  ma 
chambre,  mes  oiseaux  !...  jai  des  oiseaux...  c'est  mon 
luxe. 

—  Je  lâcherai  de  l'aller  voir,  mais  certainement  je  l'é- 
crirai; allons,  adieu,  Rigolelte...  adieu...  Si  lu  savais 
con;mc  je  suis  heureuse  de  l'avoir  rencontrée! 

—  Et  moi  donc...  mais  ce  ne  sera  pas  h  dernière  fois, 
je  l'espère;  el  puis  je  suis  si  impatiente  de  savoir  si  ton 
M.  Ro.lolphe  est  le  mémo  (|uc  le  mien...  J-cris-moi  bien 
vile  à  ce  sujet,  je  l'en  prie,  . 

—  Oui,  oui...  adieu,  Rigolelte... 

—  Adieu,  ma  bonne  petite  Goualcuse.  . 

Et  les  deux  jeunes  liilcs  s'embrassèrent  tendremcnl 
en  dissimulant  leur  émotion. 


230  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

Rigolette  entra  dans  la  prison  pour  voir  Louise,  grâce 
au  permis  que  lui  avait  fait  obtenir  Rodulphe. 

Fleur-de-Marie  monta  en  fiacre  avec  madame  Séra- 
phin, qui  ordonna  au  cocher  d'aller  aux  Balignolles  et 
de  s'arrêter  à  la  barrière. 

Un  chemin  de  traverse  très-court  conduisait  de  cet 
endroit  presque  directement  au  bord  delà  Seine,  non 
loin  de  lile  du  Ravageur. 

Fleur-de-Marie,  ne  connaissant  pas  Paris,  n'avait  pu 
s'apercevoir  que  la  voiture  suivait  une  autre  route  que 
celle  de  la  barrière  Saint-Denis.  Ce  fut  seulement  lors- 
que le  fiacre  s'arrêta  aux  Batignolles  qu'elle  dit  à  ma- 
dame Séraphin,  qui  l'invitait  à  descendre  : 

—  Mais  il  me  semble,  madame,  que  ce  n'est  pas  là  le 
chemin  de  Bouqueval...  et  puis  comment  irons-nous  à 
pied  d'ici  jusqu'à  la  ferme? 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  ma  chère  demoi- 
selle, —  reprit  cordialement  la  femme  de  charge,  —c'est 
que  j'exécute  les  ordres  de  vos  bienfaiteurs...  et  que 
vous  leur  feriez  grand'peine  si  vous  hésitiez  à  me 
suivre... 

—  Oh  !  madame,  ne  le  pensez  pas,  —  s'écria  Fleur- 
de-Marie  ;  -  vous  êtes  envoyée  par  eux,  je  n'ai  aucune 
question  à  vous  adresser...  je  vous  suis  aveuglément; 
dites-moi  seulement  si  madame  Georges  se  porte  tou 
jours  bien  ? 

—  Elle  se  porte  à  ravir. 

—  Et...  M.  Rodolphe? 

—  Parfaitement  bien  aussi. 

—  Vous  le  connaissez  donc,  madame;  mais  tout  à 
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l'heure,  quand  je  parlais  de  lui  avec  Rigulellc...  vous 
n'en  avez  rien  dit  ? 

—Parce  que  je  ne  devais  rien  en  dire...  apparemment. 
J'ai  mes  ordres  .. 

—  C'csl  lui  qui  vous  les  a  donnes  ? 

—  Est-elle  curieuse,  cette  chère  demoiselle,  est-elle 
curieuse  !...—  dit  en  riant  la  femme  de  charge. 

—  Vous  avez  raison  ;  pardonnez  mes  (pieslions,  n)a- 
dame. ..  Puistpie  nous  allons  à  pied  à  l'endroit  où  vous 
me  conduisez,  —  ajouta  Fleur-de-Marie  en  souriant 
doucement,  —  je  saurai  bientôt  ce  <iuc  je  désire  tant  de 
savoir. 

—  En  effet,  ma  chère  demoiselle  ;  avant  un  (juart 
d'heure...  nous  serons  arrivées. 

La  femme  de  charge,  ayant  laissé  derrière  elle  les 
dernières  maisons  des  Batignolles,  suivit  avec  Fleur- de- 
Marie  un  chemin  gazonué  bordé  de  noyers. 

Le  jour  était  tiède  et  beau  ;  le  ciel  à  demi  voilé  de 
nuages  empourprés  par  le  couchant;  le  soleil  commcn- 
(;ant  à  décliner  jetait  ses  rayons  obli(|ues  sur  les  hau- 
teurs de  Colombes,  de  l'autre  côté  de  la  Seine. 

A  mesure  que  Fleur-de-Marie  approchait  des  bords 
de  la  rivière,  ses  joues  pâles  se  coloraient  légèrement  ; 
elle  asjurait  avec  délices  l'air  vif  et  pur  de  la  campagne. 

Sa  touchante  physionmnie  ex|)rimail  une  satisfaction 
si  douce,  que  madame  Se: aphin  lui  dit  : 

—  Vous  semblcz  bien  contente,  ma  chère  demoi- 
selle... 

—  Oh  oui,  madame...  je  vais  revoir  madame  Georges, 
peut-être  M.  Rodolphe...  j'ai  de  pauvres  créatures  très- 
malheureuses  à  leur  recommander...  j'espère  (lu'on  lc> 
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soulagera...  comment  ne  serais-jc  pas  conlcnlc?  Si 
j'é'.ais  irisle,  comment  ma  tristesse  ne  scffacerail-clle 
pas?  Et  puis,  voyez  donc...  le  ciel  est  si  gai  avec 
SCS  nuases  roses '."et  le  gazon...  esl-il  vert  malgré 
la  saison!  et  là-bas...  H-bas...  derrière  ces  saules,  la 
rivière...  est-cUc  grande,  mon  Dieu!  le  soleil  y  brdlo, 
ce.l  éblouissant  ..  on  dirait  des  reflcls  dor...  il  brillait 
ainsi  tout  a  n.curo  dans  Tcau  du  petit  bassin  de  la  pri- 
son... Dieu  n  oublie  pas  les  pauvres  prisonnier?.,  il 
leur  donne  aussi  leur  rayon  de  soleil,  -  ajouta  ïlcur- 
de-Marie  avec  une  sorte  de  pieuse  reconnaissance;  puis, 
ramenée  par  le  souvenir  de  sa  captivité  à  mieux  appré- 
cier encore  le  bonheur  d  cire  libre,  elle  sï-n-ia  dans  un 
élan  de  joie  naïve  : 

—  Ah!  madame...  et  là  bas,  au  milieu  do  la  rivière, 
voyez  donc  cette  jolie  petite  ile  bordée  de  saules  et  de 
peupliers  avec  cette  maison  blanche  au  bord  de  l'eau... 
comme  cette  habitation  doit  être  charmante  l'été  ipiand 
tous  les  arbres  sont  couverts  de  feuilles,  quel  silence, 
quelle  fraicheur  on  doit  y  trouver  ! 

—  Ma  foi,  — dit  madame  Séraphin  avec  un  sou- 
rire étrange,  —  je  suis  ravie  que  vous  trouviez  celte  ile 

jolie. 

—  Pourquoi  cela,  madame  ? 
.—  Parce  que  nous  y  allons. 

—  Dans  cette  ile? 

—  Oui,  cela  vous  surprend  ? 

—  In  peu,  madame. 

—  Et  si  vous  trouviez  là  vos  amis? 

—  Oue  dites-vous  ? 

-Vos  amis  rassembles  pour  fclcr  votre  s  .rtic  de 
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prison?  ne  scricz-vous  pus  encore  plus  airréabloincnl 
surprise? 

— 11  seniil  possible!...  UKidumc  Georges...  M.  Ro- 
dolphe... 

-  — Tenez...  ma  chère  demoiselle,  je  n'ai  pas  plus  de 
défense  quun  enfant...  avec  voire  i)clil  air  innocent 
vous  me  feriez  dire  ce  (lue  je  ne  dois  pas  dire. 

—  Je  vais  les  revoir...  oh!  madame,  comme  mon 
cœur  bal  !... 

—  N'allez  donc  pas  si  vile,  je  conçois  votre  impa- 
tience, mais  je  puis  à  peine  vous  suivre...  petite  folle... 

—  Pardon,  madiime,  j'ai  tant  de  hâlc  d'arriver... 

—  C'est  bien  naturel...  je  ne  vous  en  fais  pas  un  re- 
proche, au  contraire... 

—  Toici  le  chemin  (]ui  descend,  il  est  mauvais,  vou- 
lez-vous mon  bras,  madame? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  ma  chère  demoiselle...  car 
vous  êtes  leste  et  ingand)e,  et  moi  je  suis  vieille. 

—  Appuyez-vous  sur  moi,  madame,  n'ayez  pas  peur 
de  me  fatiguer... 

—  Merci,  ma  chère  demoiselle,  votre  aide  n'est  jiasde 
trop,  cette  descente  est  si  rapide...  cnlin  nous  voici  dans 
une  belle  route. 

—  Ah  !  madame,  il  est  donc  vrai,  je  vais  revoir  ma- 
d.mie  Georges  ?...  je  ne  puis  le  croire. 

—  Encore  un  peu  de  patience...  dans  im  quart 
d'heure...  vous  la  verrez  et  vous  le  croirez  alors  1 

—  Ce  (jue  je  ne  puis  pas  comprendre,  —  ajouta  Fleur- 
dc-Marie  après  un  moment  de  réflexion,  —  c'est  que  ma- 
dame Georges  m'attende  la  au  lieu  de  matlendrc  a  la 
ferme. 
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—  Toujours  curieuse,  celte  chère  demoiselle,  tou- 
jours curieuse... 

—  Comme  je  suis  indiscrète,  n'est-ce  pas,  madame? 
—  dit  Fleur-de-Marie  en  souriant. 

—  Aussi  pour  vous  j'ai  bien  envie  de  vous  apprendre 
la  surprise  que  vos  amis  vous  ménagent. 

—  Une  surprise  ?  à  moi,  madame? 

—  Tenez,  laissez-moi  tranquille,  petite  espiègle,  vous 
me  feriez  encore  parler  malgré  moi. 

Nous  laisserons  madame  Séraphin  et  sa  victime  dans 
le  chemin  qui  conduit  à  la  rivière. 

Nous  les  précéderons  toutes  deux  de  quelques  mo- 
ments à  nie  du  Ravaseur. 


CHAPITRE  XII. 


LE    BATEAU. 


—  Eh  quoi  1  déjà  partir  ? 
—  Partir?  ne  plus  entendre  vos  nobles  paroles 
y  on,  par  le  ciel  !  je  reste  ici,  maître.  .  . 

(WOLFRANG,    se.    II.) 


Pendant  la  nuit,  l'aspect  de  lïle  habitée  par  la  famille 
Martial  était  sinistre  ;  mais  à  la  brillante  clarté  du  soleil, 
rien  de  plus  riant  que  ce  séjour  maudit. 
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Bordée  de  saules  et  de  peupliers,  presque  entièrement 
couverte  d'une  herbe  épaisse,  où  ser[)enlaicnt  (pielt|ues 
allées  de  sable  jaune,  lilc  renfermait  un  pelit  jardin  po- 
tager et  un  assez  grand  nombre  d'arbres  à  fruits.  Au 
milieu  de  ce  veruer  un  voyait  la  baraipie  à  toit  de  cliaumc 
dans  laquelle  Maniai  voulait  se  retirer  avec  François  et 
Amandine.  De  ce  côté,  l'ile  se  terminait  à  sa  pointe  par 
une  sorte  d'estacade  formée  de  gros  pieux  destinés  à 
contenir  l'éboulemenl  des  terres. 

Devant  la  maison,  touchant  presque  au  débarcadère, 
s'arrondissait  une  tonnelle  de  treillage  vert,  destinée  à 
supporter  pendant  l'été  les  tiges  grimpantes  de  la  vigne 
vierge  et  du  houblon,  berceau  de  verdure  sous  lei^uel 
on  disposait  alors  les  tables  des  buveurs. 

A  l'une  des  extrémités  de  la  maison,  peinte  en  blanc  et 
recouverte  de  tuiles,  un  bûcher  surmonté  d'un  grenier 
formait  en  retour  une  petite  aile  beaucoup  plus  basse 
que  le  corps-dc-logis  principal.  Presque  au-dessus  de 
celte  aile  on  remarquait  une  fenêtre  aux  volets  garnis  de 
plaques  de  tôle,  et  extérieurement  condamnes  par  deux 
barres  de  fer  transversales,  que  de  forts  crampons  fixaient 
au  mur. 

Trois  bachots  se  balançaient,  amarrés  aux  i)ilotis  du 
débarcadère. 

Accroupi  au  fond  de  l'un  de  ces  bachots,  Nicolas  s'as- 
surait du  libre  jeu  de  la  soupape  qu'il  y  avait  adaptée. 

Debout  sur  un  banc -situé  en  dehors  de  la  lunnello, 
Calebasse,  la  main  placée  au-dessus  de  ses  yeux  en  ma- 
nière d'abal-jour,  regardait  au  loin  dans  la  direction  que 
madame  Séraphin  et  rieur-de-Maric  devaient  suivre 
pour  se  rendre  à  l'ile. 


-Jôo  LES  MISIEIIES  DL  PA1U5. 

—  Personne  ne  parait  encore,  ni  vieille  ni  jeune,  — 
dit  Calebasse  en  descendant  de  son  banc  et  s'adressant  à 
INicolas.  —  Ce  sera  comme  Lier  !  nous  aurons  attendu 
pour  le  roi  de  Prusse...  Si  ces  femmes  n'arrivent  pas 
avant  une  demi-heure...  il  faudra  partir;  le  coup  de 
Bras-Rouge  vaut  mieux,  il  nous  attend.  La  courtière 
doit  venir  à  cm\  heures  chez  lui,  aux  Champs-Elysées... 
11  faut  que  nous  soyons  arrivés  avant  elle.  Ce  malin  la 
Chouette  nous  l'a  répéc...     " 

—  Tu  as  raison,  —  reprit  McoUis  en  quittant  son  ba- 
teau. —  Que  le  tonnerre  écrase  celte  vieille  qui  nous 
fait  droguer  pour  rien!  La  soupape  va...  comme  un 
charme...  Des  deux  affaires  nous  n"en  aurons  peut-être 
pas  une... 

—  Du  reste,  Bras-Rouge  et  Barbillon  ont  besoin  de 
nous...  à  eux  deux  ils  ne  peuvent  rien. 

—  C'est  vrai  ;  car,  pendant  (ju'on  fera  le  coup,  il 
faudra  que  Bras-Rouge  reste  en  dehors  de  son  cabaret 
pour  être  au  guet,  et  Barhillun  n'est  pas  assez  fort  pour 
entraîner  à  lui  tout  seul  la  courtière  dans  le  caveau... 
elle  regimbera,  celle  vieille. 

—  Est-ce  que  la  Cliouclle  ne  nous  disait  pas,  en  riant, 
qu'elle  y  tenait  le  Maître  d"ccole.  .  en  pension...  dans  ce 
caveau  ? 

—  Pas  dans  cchii-la...  Dans  un  autre  qui  est  bien 
plus  profond,  et  qui  esl  inondé  quand  la  rivière  esl 
haute. 

—  Doit-il  marronner  dans  ce  caveau,  le  Maître  dè- 
cole  I...  Être  là-dedans  tout  seul,  et  aveugle  1 

—  Il  y  verrait  clair  qu'il  n'y  verrait  pas  autre  chose  : 
le  caveau  est  noir  comme  un  four. 


à 


—  C'est  og.il,  qunnd  il  a  lini  de  chanter,  pour  se  dis- 
traire, toutes  les  romances  qu'il  sait,  le  temps  doit  lui 
paraître  j(jlimenl  long. 

—  La  Clioueile  dit  qu'il  s'amuse  à  faire  la  chasse  aux 
rats,  cl  (lue  ce  caveau- la  est  trcs-çiboyeux... 

—  Dis  donc,  Nicolas,  à  propos  de  particuliers  cpii 
doivent  s'ennuyer  et  marronner,  —  reprit  Calebasse  avec 
un  sourire  fcroce,  en  montrant  du  doigt  la  fenêtre  gar- 
nie de  plaques  de  tôle,  —  il  y  en  a  là  un  qui  doit  se 
manger  le  sang... 

—  Bah  !...  il  dort...  Depuis  ce  malin  il  ne  cogne  plus.. . 
et  son  chien  est  muet... 

—  Peut  cire  qu'il  la  étrangle  pour  le  manger...  De- 
puis deux  jours  ils  doivent  tous  deux  enrager  la  faim  et 
la  soif  là-dedans. 

—  Ca  les  regarde...  Martial  peut  durer  encore  long- 
temps connue  ça,  si  ça  l'amuse...  Quand  il  sera  lini... 
on  dira  qu'il  est  mort  de  maladie;  ça  ne  fera  pas  un 
pli. 

—  Tu  crois? 

—  Bien  sûr.  F.n  allant  ce  malin  à  Asnirres,  la  mère  a 
rencontré  le  père  Fcrol,  le  pêcheur  ;  comme  il  selon - 
nait  de  ne  pas  avoir  vu  son  ami  Martial  depuis  deux 
jours,  la  mère  lui  a  dit  que  Martial  ne  cpiillait  jias  son 
lit,  tant  il  était  malade,  el  (pion  désespérait  de  lui...  Le 
père  Férol  a  avalé  ça  doux  comnie  miel...  il  le  redira  à 
d'autres...  et  quand  la  chose  arrivera...  elle  jiarailia 
toute  simple. 

—  Oui,  mais  il  ne  mourra  pas  encore  lout  de  suite  ; 
c'est  long  de  celle  manière-là... 

—  (}u'est-ce  que  tu  veux  ?  il  n'y  avait  pa*;  moyen  tl'en 
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venir  à  bout  autrement.  Cal  enragé  de  Marlial,  quand  il 
s'y  met,  est  méchant  en  diable,  et  fort  comme  un  tau- 
reau, par  là-dessus  ;  il  se  défiait,  nous  n'aurions  pas  pu 
l'approcher  sans  danger;  tandis  que  sa  porte  une  fois 
bien  clouée  en  dehors,  qu'est-ce  qu'il  pouvait  faire  ?  Sa 
fenêtre  était  grillée. 

—  Tiens...  il  pouvait  desceller  les  barreaux...  en  creu- 
sant le  plâtre  avec  son  couteau,  ce  qu'il  aurait  fait,  si, 
montée  à  l'échelle,  je  ne  lui  avais  pas  déchiqueté  les 
mains  à  coups  de  hachette  toutes  les  fuis  qu'il  voulait 
commencer  son  ouvrage. 

—  Quelle  faction  !  —  dit  le  brigand  en  ricanant  ;  — 
c'est  toi  qui  as  dû  t'amuser  ! 

—  Il  fallait  bien  te  donner  le  temps  d'arriver  avec  la 
tôle  que  tu  avais  été  chercher  chez  le  père  Micou. 

—  Devait-il  écumer...  cher  frère  ! 

—  Il  grinçait  des  dents  comme  un  possédé  ;  deux  ou 
trois  fois  il  a  voulu  me  repousser  à  travers  les  barreaux 
à  grands  coups  de  bâton  ;  mais  alors,  n'ayant  plus  qu'une 
main  de  libre,  il  ne  pouvait  pas  travailler  et  desceller  la 
grille...  C'est  ce  qu'il  fallait. 

—  Heureusement  qu'il  n'y  a  pas  de  cheminée  dans  sa 
chambre  ! 

—  Et  que  la  porte  est  solide  et  qu'il  a  les  mains 
;ibîniées  !  sans  ça,  il  serait  capable  de  trouer  le  plan- 
cher... 

—  Et  les  poutres,  il  passerait  donc  à  travers?  Non, 
non,  va,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  s'échappe;  les  vo- 
lets sont  garnis  de  tôle  et  assurés  par  deux  barres  de 
fer  ;  la  porte...  clouée  en  dehors  avec  des  clous  à  ba- 
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(criu  de  trois  pouces  ..  Sa  bière  est  plus  solide  que  si 
elle  élail  en  clicnc  cl  on  plouib. 

—  Dis  donc,  el  cpiand,  en  sorlanl  de  prison,  la  Louve 
viendra  ici  pour  chercher  s<jn  houimc...  comme  elle 
l'appelle  ? 

—  Eh  bien  1  on  lui  dira  :  Cherche. 

—  A  propos,  sais-lu  que  si  ma  mère  n'avait  pas  en- 
fermé ces  gueux  d'cnfanis,  ils  auraient  été  capables  de 
ronger  la  porle  comme  des  rais  pour  délivrer  Marlial? 
Ce  pelit  gredin  de  François  est  un  vrai  démon  depuis 
qu'il  se  doute  que  nous  avons  emballé  le  grand  frère. 

—  Ah  ça  !  mais  est-ce  qu'on  va  les  laisser  d;ms  la 
chambre  d'en  haut  pendant  que  nous  allons  quitter  l'ile  ? 
Leur  fenélre  n'est  pas  grillée  ;  ils  n'ont  qu'à  descendre 
en  dehors... 

A  ce  moment,  d(  s  cris  et  des  sanglots,  parlant  de  la 
maison,  altirèrcnl  l'allenlion  de  Calebasse  et  de  Nicolas. 

Ils  virent  la  porle  du  rez-de-chaussée,  juscpi'alors  ou- 
verte, se  fermer  violemment  ;  une  minute  après,  lu  fi- 
gure pâle  el  sinistre  de  la  mère  Marlial  appaïut  à  travers 
les  barreaux  de  la  fenélre  de  l;i  cuisine. 

De  son  long  bras  décharné,  la  veuve  du  su|)plicié  fit 
signe  à  ses  enfants  de  venir  à  elle. 

—  Allons,  il  y  a  du  grabuge  ;  je  parie  que  c'est  encore 
François  qui  se  rebiffe,  —  dit  Nicolas.  —  Gredin  de 
Martial!  sans  lui,  ce  gamin-là  auraii  élé  tout  seul... 
Yeillo  toujours  bien  ;  et  si  lu  vois  venir  les  deux  fe- 
melles, ajtpelle-moi. 

Pendant  que  Calebasse,  remontée  sur  son  bane,  épiait 
au  loin  la  venue  de  madame  Séraphin  et  de  la  CouQ'- 
Icuse,  Nicolas  entra  dans  la  maison. 
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La  petite  Amandine,  agenouillée  au  milieu  do  la  cui- 
sine, sanglotait  et  demandait  gràee  pour  son  frère  Fran- 
çois. 

Irrité,  menaçant,  celui-ci.  acculé  dans  un  des  angles 
de  cette  pièce,  brandissait  la  hachette  de  ]Sicolas,  et  sem- 
blait décidé  à  apporter  celte  fois  une  résistance  déses- 
pérée aux  volontés  de  sa  mère. 

Toujours  impassible,  toujours  silencieuse,  montrant  à 
Nicolas  l'entrée  du  caveau  qui  s'ouvrait  dans  la  cuisine 
et  dont  la  porte  était  enire-bâillée,  la  veuve  fit  signe  à 
son  fils  d"y  enfermer  François. 

—  On  ne  m'enfermera  pas  là-dedans!  — s'écria  l'en- 
fant déterminé  dont  les  yeux  brillaient  comme  ceux  d'un 
jeune  chat  sauvage. 

—  Vous  voulez  nous  y  laisser  mourir  de  faim  avec 
Amandine,  comme  notre  frère  Mai  liai. 

—  Maman...  pour  l'amour  de  Dieu,  laisse-nous  en 
haut  dans  noire  chambre,  comme  hier,  —  demanda  la 
petite  fille  d'un  ton  suppliant,  enjoignant  les  mains... — 
dans  le  caveau  noir,  nous  aurons  irop  peur... 

La  veuve  regarda  >'iculas  d'un  air  impatient,  comme 
pour  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  encore  exécuté  ses 
ordres;  puis,  d'un  nouveau  geste  impérieux,  lui  désigna 
François. 

Voyant  son  frère  s'avancer  vers  lui,  le  jeune  garçon 
brandit  sa  hachette  dun  a:r  désespéré  et  s'écria  : 

—  Si  on  veut  m'cnfermer  là,  que  ce  soit  ma  mère, 
mon  frèie  ou  Calebasse,  tant  pis...  je  frai)pe,  et  la  hache 
coupe. 

Ainsi  que  la  veuve,  Nicolas  sentait  l'imminente  né- 
cessité d'empêcher  les  deux  enfants  d'aller  au  secours 
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(Iv:  Mai  liai  ponJanl  (juc  la  maison  rcsleraii  soûle,  et 
aussi  (le  leur  dérober  la  connaissance  des  scènes  qui  al- 
laient se  passer,  car  de  leur  fenêlre  on  découvrait  la 
rivière,  où  Ton  voulait  noyer  Flour-dc-Marie. 

Mais  Nicolas,  aussi  féroce  (jiie  lâche,  et  se  souciant 
peu  de  recevoir  un  coup  delà  dangereuse  liaclielle  dont 
son  jeune  frère  était  armé,  hésitait  à  s'approcher  de  lui. 

La  veuve,  courroucée  de  l'hésitation  de  son  (ils  aine, 
lepouss»  rudement  par  l'épaule  au-devant  de  François. 

Mais  Nicolas,  reculant  de  nouveau,  s'écria  ; 

—  Quand  il  m'aura  blessé...  qu'esl-ce  que  je  ferai,  la 
mère?  Vous  savez  bien  que  je  vais  avoir  besoin  de  mes 
bras  tout  à  l'heure,  et  je  me  ressens  encore  du  coup  que 
ce  gueux  de  Martial  m'a  donné... 

La  veuve  haussa  les  épaules  avec  mépris,  el  fit  un  pas 
vers  François. 

—  N'approchez  pas,  ma  mère  !  —  s'écria  François  fu- 
rieux, —  ou  vous  allez  me  payer  tous  les  coups  que  vous 
nous  avez  donnés  à  nous  deux  Amandine. 

—  Mon  frère...  laisse-toi  plutôt  renfermer...  Oh  !  mon 
Dieu!...  ne  frappe  pas  noire  mérc!  —  s'écria  Amandine 
épouvantée. 

Tout  à  coup  Nicolas  vit  sur  une  chaise  une  grande 
couverture  de  laine  donl  on  s'élail  servi  pour  le  repas- 
sage; il  la  saisit,  la  déploya  à  moitié,  et  la  lança  adroi- 
tement sur  la  téie  de  François,  qui,  malgré  ses  efforts, 
se  trouvant  engagé  sous  ses  plis  épais,  ne  put  faire  usage 
de  son  arme. 

Alors  Nicolas  se  précipita  sur  lu',  et,  aidé  de  sa  mère, 
il  le  porta  dans  le  cave;ui . 

Amandine  était  restée  agenouillée  au  milieu  de  la  oui- 
vr.  16 
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sine;  dès  qu'elle  vit  le  sort  de  son  frère,  elle  se  leva  vi- 
vement, et,  malgré  sa  terreur,  alla  d'elle-même  le  re- 
joindre dans  le  sombre  réduit. 

La  porte  fut  fermée  à  double  tour  sur  le  frère  et  sur 
la  sœur. 

—  C'est  pourtant  la  faute  de  ce  gueux  de  Martial  si 
ces  enfants  sont  maintenant  comme  des  déchaînés  après 
nous!  —  sécria  Isicolas. 

—  On  n'entend  plus  rien  dans  sa  chambre  depuis  ce 
matin,  —  dit  la  veuve  d'un  air  pensif,  et  elle  tressaillil  ; 
—  plus  rien... 

—  C'est  ce  qui  prouve,  la  mère,  que  tu  as  bien  fait 
de  dire  tantôt  au  père  Férot,  le  pêcheur  d'Asnières,  que 
Martial  était  depuis  deux  jours  dans  son  lit  malade  à  cre- 
ver... Comme  ça,  quand  tout  sera  dit,  on  ne  s'étonnera 
de  rien... 

Après  un  moment  de  silence,  et  comme  si  elle  eût 
voulu  échapper  à  une  pensée  pénible,  la  veuve  reprit 
brusquement  : 

—  La  Chouette  est  venue  ici  pendant  que  j'étais  à 
Asnières? 

—  Oui,  la  mère. 

—  Pourquoi  n'esl-elle  pas  resiée  pour  nous  accompa- 
gner chez  Bras-Rouge?...  Je  me  défie  d'elle. 

—  Bah!...  vous  vous  défiez  de  tout  le  monde,  la 
mère...  aujourd'hui  c'est  de  la  Chouette,  hier  c'était  de 
Bras-Rouge. 

—  Bras-Rouge  est  libre,  mon  fils  est  à  Toulon...  et  ils 
avaient  commis  le  même  vol. 

—  Quand  vous  répéterez  toujours  cela...  Bras-Rouge 
a  échappé,  parce  qu'ij  est  fin  comme  l'ambre...  voilà 
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tout...  La  Chouette  n'est  pas  restée  ici,  parce  qu'elle 
avait  rendez-vous  à  deux  heures,  près  l'Observatoire, 
avec  le  grand  monsieur  eu  deuil,  au  compte  de  qui  elle  a 
enlevé  cette  jeune  fille  de  campagne  avec  l'aide  du  Maî- 
tre d'école  et  de  Tortillard,  môme  que  c'était  Barbillon 
qui  menait  le  fiacre  que  ce  grand  monsieur  en  deuil  avait 
loué  pour  cette  affaire.  Voyons,  la  mère,  comment  vou- 
lez-vous que  la  Chouette  nous  dénonce,  puisqu'elle 
nous  dit  les  coups  (ju'elle  monte...  et  que  nous  ne  lui 
disons  pas  les  nôtres'.'*...  car  elle  ne  sait  rien  de  la  noyade 
de  tout  à  l'heure...  Soyez  tranquille,  allez,  la  mère,  les 
loups  ne  se  mangent  pas...  la  journée  sera  bonne  ;  quand 
je  pense  que  la  courtière  a  souvent  pour  des  vingt,  des 
trente  mille  francs  de  diamants  dans  son  sac,  et  qu'avant 
deux  heures  nous  la  tiendrons  dans  le  caveau  de  Bras- 
Rouge!...  Trente  mille  francs  de  diamants!...  pensez 
donc! 

—  Et  pendant  que  nous  tiendrons  la  courtière,  Bras- 
Rouge  restera  en  dehors  de  son  cabaret?  — dit  la  veuve 
d'un  air  soupçonneux. 

—  Et  où  voulez-vous  qu'il  soit?  S'il  vient  quelqu'un 
chez  lui,  ne  faut-il  pas  (ju'il  réponde,  et  qu'il  empêche 
d'approcher  de  l'endroit  où  nous  ferons  notre  affaire?... 

—  Nicolas  !...  Nicolas...  — cria  tout  à  coup  Calebasse 
au  dehors,  —  voilà  les  deux  femmes... 

—  Yile,  vile,  la  mère,  votre  chàlc,  je  vais  vous  con- 
duire à  terre,  ça  sera  autant  de  fait,  —  dit  Nicolas. 

La  veuve  avait  remplacé  sa  marmotte  de  deuil  par  un 
bonnet  de  tulle  noir.  Elle  s'enveloppa  dans  un  grand 
chàle  de  tartan  à  carreaux  gris  et  blancs,  ferma  la  porte 
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de  la  cuisine,  plaça  la  clef  derrière  un  des  vulels  du 
rez-de-chaussée,  et  suivit  son  fils  à  l'embarcadère. 

Presque  malgré  elle,  avant  de  qiiiiier  l'ilo,  elle  jeta  un 
long  regard  sur  la  fenêtre  de  Martial,  fronça  les  sourcils, 
pinça  SCS  lèvres;  puis,  après  un  brusque  et  nouveau 
tressaillement,  elle  murmura  tout  bas  :  —  C'est  sa  faute... 
c'est  sa  faute... 

—  Nicolas. . .  les  vois-tu. . .  là-bas. . .  le  long  de  la  bulle  ? 
il  y  a  une  paysanne  et  une  bourgeoise,  —  s'écria  Cale- 
basse en  montrant,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  madame 
Séraphin  et  Fleur-de-Marie  qui  descendaient  un  petit 
sentier  contournant  un  escarpement  assez  élevé  d'où  l'on 
dominait  un  four  à  plâtre. 

—  Attendons  le  signal,  nallons  pas  faire  de  mauvaise 
besogne,  —  dit  >'icolas. 

—  Tu  es  donc  aveugle?  Est-ce  (jue  tu  ne  rcL'onnais 
pas  la  grosse  femme  (jui  est  venue  avant-hier?...  Vois 
donc  son  châle  orange  El  la  petite  paysanne,  comme 
elle  se  dépêche  !...  El'e  est  encore  bonne  enfant,  celle-là... 
on  voit  bien  qu'elle  ne  sait  pas  ce  qui  l'attend. 

—  Oui,  je  reconnais  la  grosse  femme.  Allons,  ça 
chauffe  ..  ça  chauffe.  Ahçà!  convenons  bien  du  coup, 
Calebasse,  —  dit  Nicolas.  —  Je  prendrai  la  vieille  et  la 
jeune  dans  le  bachot  à  soupape...  tu  me  suivras  dans 
Paulre  bouta  bout...  el  attention  à  ramer  juste,  pour 
que  d'un  saut  je  puisse  me  lancer  dans  ton  bateau  d^s 
que  j'aurai  fait  jouer  la  trappe  et  que  le  mien  enfoncera. 

—  îs'aie  pas  peur,  ce  n'est  pas  la  [ircmièrc  fois  que 
je  rame,  ncsl-ce  jws? 

—  Je  n'ai  p;;s  peur  de  me  noyer...  lu  sais  connue  je 
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nage...  Mais  si  je  ne  saul;iis  pas  à  lemjjs  <lans  l'aulre 
bachot...  les  femelles,  en  se  déballant  contre  la  noyade, 
pourraient  s'accrocher  à  moi...  et  merci...  je  n'ai  pas 
envie  de  faire  une  pleine  eau  avec  elles. 

—  La  vieille  fait  signe  avec  son  mouchoir,  —  dil  Ca- 
lebasse, —  les  voilà  sur  la  grève. 

—  Allons,  allons,  cmbaniuez,  la  mère,  —  dil  Nicolas 
en  démarrani,  —  venez  dans  le  bachot  à  soupape... 
Tomme  ça  les  deux  feunnes  ne  se  délicronlde  rien...  Et 
loi.  Calebasse,  saule  dans  l'autre,  et  des  bras...  ma 
lille...  rame  dur...  Ah!  tiens,  prends  mon  croc,  mets- 
le  à  côte  de  toi,  il  est  pointu  comme  une  lance...  ça 
pourra  servir,  et  en  route!  —  dil  le  bandit  en  plaçant 
dans  le  bateau  de  Calebasse  un  long  croc  armé  d'un  fer 
aigu. 

En  peu  d'instants  les  deux  bachols,  conduits  l'un 
par  Nicolas,  l'autre  par  Calebasse,  abordèrent  sur  la 
grève,  où  madame  Séraphin  et  Fleur-de-Marie  atten- 
daient depuis  (piclques  minutes. 

Pendant  que  Nicolas  attachait  son  baleau  à  un  pieu 
placé  sur  le  rivage,  madame  Séraphin  s'approcha,  et 
lui  dit  tout  bas  et  Irès-rapidement  :  —  Dites  que  ma- 
dame Georges  nous  attend;  —  puis  la  femme  de  charge 
reprit  à  haute  voix  : 

—  Nous  sommes  un  peu  en  retard,  mon  garçon? 

—  Oui,  ma  brave  dame,  madame  Georges  vous  a 
déjà  demandées  plusieurs  fois. 

—  Vous  voyez,  ma  chère  demoiselle,  madame  Geor- 
ges nous  attend,  —  dil  madame  Séraphin  en  se  retour- 
nant \ers  Eleur-dc-Marie,  (pii,  malgré  sa  conllance, 
avait  senti  son  cœur  se  serrer  à   l'aspect  des  sinistres 
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ligures  de  la  veuve,  de  Calebasse  et  de  INicolas...  Mais 
le  nom  de  niadame  Georges  la  rassura,  et  elle  ré- 
pondit : 

—  Je  suis  aussi  bien  impatiente  de  voir  madame 
Georges;  heureusement  le  trajet  n'est  pas  long... 

—  Ya-t-elle  être  contente,  celte  chère  dame!  —  dit 
madame  Séraphin.  —  Puis  s'adressant  à  Isicolas  :  — 
Voyons,  mon  garçon,  approchez  encore  un  peu  plus 
votre  bateau  que  nous  puissions  monter.  —  Et  elle 
ajouta  tout  bas  :  —  Il  faut  absolument  noyer  la  petite; 
si  elle  revient  sur  l'eau,  replongez-la... 

—  C'est  dit  ;  et  vous,  n'ayez  pas  peur  ;  quand  je  vous 
ferai  signe  donnez-moi  la  main...  Elle  enfoncera  toute 
seule...  tout  est  préparé...  vous  n'avez  rien  à  craindre, 
—  répondit  tout  bas  Nicolas.  Puis,  avec  une  impassi- 
bilité féroce,  sans  être  touché  ni  de  la  beauté  ni  de  la 
jeunesse  de  Fleur-de-Marie,  il  lui  lendit  son  bras. 

La  jeune  fille  s'y  appuya  légèrement  et  entra  dans  le 
bateau. 

—  A  vous,  ma  brave  dame,  —  dit  Nicolas  à  madame 
Séraphin. 

Et  il  lui  offrit  la  main  à  son  tour. 

Fut-ce  pressentiment,  défiance  ou  seulement  crainte 
de  ne  pas  sauter  assez  lestement  de  l'embarcation  dans 
laquelle  se  trouvaient  Nicolas  et  la  Goualeuse  lors- 
qu'elle coulerait  à  fond,  la  femme  de  charge  de  Jacques 
Ferrand  dit  à  Nicolas  en  se  reculant  ; 

—  Au  fait...  moi  j'irai  dans  le  bateau  de  made- 
maiselle. 

Et  elle  se  plaça  près  de  Calebasse. 
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—  A  la  bonne  heure,  —  dit  Nicuhis  en  échangeant  un 
coup  d'œil  expressif  avec  sa  sœur. 

Et  du  bout  de  sa  raine  il  donna  une  vigoureuse  ira- 
pulsion  à  son  bachot. 

Sa  sœur  l'imita  lorsque  madame  Séraphin  fut  à  côté 
d'elle. 

Debout,  immobile  sur  le  rivage,  indifférente  à  celte 
scène,  la  veuve,  pensive  et  absorbée,  attachait  obstiné- 
ment son  regard  sur  la  fenêtre  de  Martial,  que  l'un  dis- 
tinguait de  la  grève  à  travers  les  peupliers. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  bachots,  dont  le  premier 
portait  Fleur-de-Marie  et  Nicolas,  l'autre  madame  Sé- 
raphin et  Calebasse,  s'éloignèrent  lentement  du  bord. 
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